3
Ba tháng sau, quân y bắt mạch cho ta, xem đi xem lại mấy lần mới nói:
“Dương Đại Nhi, chúc mừng ngươi, ngươi đã có thai rồi.”
Lời ấy vừa thốt ra, trong trướng y quan, đám binh sĩ bị thương đang nằm liền xôn xao cả lên.
“Có con rồi à? Là con tiện nhân giường số mấy đấy? Biết đâu lại là giống của lão tử!”
“Ta thấy giống giường số sáu, tháng trước ta vừa qua đó, chắc chắn là của ta.”
“Đại Nhi, là ta đây, Lão Lưu! Ta vẫn hay tìm ngươi, đứa nhỏ này, ngươi nhận cho ta đi.”
Không ai cho rằng đứa bé này là điều xui xẻo.
Trong quân doanh, hôm nay còn thấy người lành lặn, ngày mai đã có thể mất tay, mất chân, hoặc nằm xuống thành một thi thể lạnh ngắt.
Người nào trong nhà đã có con thì thôi, còn kẻ không con không cái mà nhập ngũ, nếu chết trên sa trường, có một đứa nhỏ mang cùng họ, mỗi dịp tế lễ còn có người đốt cho tờ giấy, thế cũng là phúc phần rồi.
Tháng đầu mới tới, ta oán ghét chốn này đến mức muốn tìm thuốc diệt chuột mà đầu độc hết thảy mọi người.
Nhưng rồi hận thù dần dần cạn; bất cứ ai, chỉ cần còn phải nhắm mắt, là không còn trở về nữa.
Có người rơi xuống một hố ở đồi sau còn may mắn hơn, kẻ không may thì xác nằm đâu cũng chẳng rõ.
Dần dần ta trở nên tê liệt, không biết nên oán trách ai.
Sang ngày thứ hai, người đến tìm ta còn đông hơn.
Quản sự cho ta một cái trướng riêng, cửa trước đứng chừng mười tên, ai nấy mang thịt, mang cá, thậm chí có người còn bê cả đầu lợn đến.
Mắt họ đều tham lam nhìn chằm chằm vào cái bụng ta.
Chỉ có một tên gọi là Trần Thạch Đầu chẳng mang theo gì cả; chờ mọi người về hết, hắn mới quỳ xuống, lạy ta mà rằng:
“Dương cô nương, ta sắp ra trận làm tiên phong.
Nhà chỉ còn mỗi ta là con một, ta phải để chút kỷ niệm cho cha mẹ.
Kính xin cô nương, xin cô nương nhận đứa trẻ này cho ta.
Hôm nay ta tay không đến, không muốn vung phí, ta muốn để dành tiền, kể cả tiền tuất sau khi chết, đều để lại cho cô nương và đứa nhỏ.”
Ta nhớ hắn; hắn là kẻ duy nhất từng lên giường ta mà không hề ngủ cùng ta.
Chuyện ấy là vào hai tháng trước, hắn bị chọn vào doanh tiên phong.
Tiên phong chính là đội binh ở hàng đầu, theo lời các lão binh, mười người đi, còn hai người sống sót đã là thắng lợi lớn.
Họ được ban cơm tốt nhất, rượu mạnh nhất và tiền tuất sau khi chết cao nhất; nhưng họ cũng gần cái chết nhất.
Ngày ấy Trần Thạch Đầu say khướt bước vào, ôm ta, sờ rồi sờ mãi, cuối cùng tự nhiên bật khóc:
“Ta mới mười bảy, ta chưa lấy thê tử, ta còn chẳng biết mùi vị nữ tử thế nào.”
Ta mủi lòng, ôm hắn vỗ về:
“Đừng khóc, đêm nay ngươi sẽ rõ.”
Hắn nhìn ta, đỏ mặt e thẹn, nói:
“Cô nương, xin lỗi, ta vừa mới sờ, chỉ vì quá tò mò.
Cô nương cứ yên tâm, ta chẳng làm gì thêm đâu, nếu còn làm, phụ thân ta sẽ đánh chết ta.
Cô nương hãy ngủ đi, khi cô nương ngủ rồi ta sẽ rời đi.”
Cha mẹ hắn dạy hắn thật tốt, tốt đến nỗi ta chẳng gặp lại hắn lần thứ hai trong doanh trại kỹ nữ này.
4
Loại người như thế, ta không muốn hắn làm cha của con ta.
Ta đã sớm nghĩ kỹ, phu quân của ta nhất định phải là người đã chết.
Nếu hắn còn sống, sau này chiến sự kết thúc, trở về quê nhà, chưa chắc hắn đã muốn nhận một đứa con không rõ thân thế, cùng một nữ nhân như ta làm thê tử.
Chỉ có người lính chết trận là an toàn nhất.
Ta cho hắn hương hỏa đời sau, hắn cho ta danh phận và hộ tịch.
Nhưng Trần Thạch Đầu vẫn chết, thậm chí ta còn chẳng được nhìn thấy xác hắn.
Có một viên quan quân mang một đống đồ bày lên bàn.
Hắn nói, đây đều là di vật của những binh lính đã hy sinh trong trận này — những người từng muốn nhận làm cha đứa trẻ trong bụng ta.
Ta có thể chọn một người trong số họ.
“Ngô Đại Ngưu, hai mươi lăm tuổi, quê quán thôn Quảng Sơn, huyện Sâm, để lại ngân lượng và tiền tuất tổng cộng ba mươi bảy lượng.”
“Hà Nhị, mười lăm tuổi, người thôn Hạ Khê, chân núi Tiêu, để lại ngân lượng và tiền tuất tổng cộng ba mươi hai lượng.”
…
“Trần Thạch Đầu, mười bảy tuổi, người thôn Đào Lý, huyện An, để lại ngân lượng và tiền tuất tổng cộng hai mươi hai lượng.”
Viên quan ấy lần lượt giới thiệu từng đống di vật, miệng không ngừng xướng tên những người sẽ chẳng bao giờ trở về nữa, cứ như đó chỉ là việc thường ngày chẳng có gì đáng nói.
Ta lặng lẽ ngồi nghe, mãi đến khi nghe thấy tên Trần Thạch Đầu, phát hiện số tiền hắn để lại ít hơn so với những người khác.
Nhưng cuối cùng ta vẫn chỉ vào đống di vật của hắn mà nói:
“Quan gia, chọn người này đi. Tên ‘Thạch Đầu’ nghe thật thà lắm.”
Chẳng phải là thật thà sao?
Tám tháng qua, chỉ có mình hắn là từng nói lời xin lỗi với ta, vẫn còn gọi ta là “cô nương”.
Mai sau có cùng hắn chôn chung một chỗ, ta cũng không thiệt thòi gì.
Đã muốn về cùng một mồ, dĩ nhiên cũng phải có bình tro cốt để mang về.
Ta cười làm lành mà hỏi:
“Quan gia, về sau hắn chính là phu quân của ta, ta muốn đem tro cốt của hắn về quê, để cha mẹ chồng còn có chút tưởng niệm.”
Ánh mắt viên quan ấy cuối cùng cũng xao động đôi chút:
“Cũng coi như ngươi còn chút lương tâm. Xác để ở phía sau núi cả đống đấy, muốn hỏa táng riêng thì tìm bọn nhà bếp. Một lượng bạc, ngươi chịu thì đi đi.”
Một lượng bạc quả là đắt.
Nếu là thiêu cha ruột mình, ta chưa chắc đã nỡ.
Nhưng thiêu cha của con ta, ta sẵn sàng.