“Đúng chứ?”
“Phó tổng Tần, tôi hiểu rồi.”
Tôi hài lòng gật đầu. Nhìn vẻ mặt cứng ngắc của cô ta, tâm trạng tôi bỗng trở nên tốt lạ.
Một số người, phải nhắc nhở nhiều lần mới biết chừng mực.
Tôi có đủ tư cách để làm điều đó.
4.
Có lẽ nhận ra sự lạnh nhạt của tôi, Lương Thâm bắt đầu chủ động muốn hàn gắn quan hệ.
Những ngày sau đó, anh ta về nhà rất sớm, học làm món tráng miệng tôi thích, cùng tôi xem phim.
Anh dường như bắt đầu sợ mất tôi, lo lắng, bồn chồn.
Nhiều đêm, giữa lúc mơ màng nửa tỉnh nửa mê, tôi luôn cảm nhận được một nụ hôn khẽ rơi xuống má, cùng tiếng thì thầm dịu dàng:
“Tin anh, A Ninh.”
Tôi từng nghĩ, quan hệ giữa chúng tôi sẽ dần quay lại như trước.
Tôi tin rằng trong tình yêu, những va chạm nhỏ chẳng là gì.
Nhưng có vài vết nứt… không thể hàn gắn được nữa.
Hôm mẹ tôi lên cơn sốt cao, tôi vừa tiễn Lương Thâm ra cửa — anh ta vội vàng lái xe đi.
Ngay sau đó, dì Trương ở nhà gọi điện cho tôi.
Tin dữ giáng xuống, đầu óc tôi trống rỗng, hoảng hốt chạy đến bệnh viện.
Vội xuống xe, tôi ngã sấp xuống đất, run rẩy đứng dậy, lao về phía phòng cấp cứu.
Đèn đỏ trên cửa ICU sáng chói, đâm vào mắt.
Mấy năm nay sức khỏe của mẹ đã yếu, công việc bàn giấy và nỗi buồn chất chứa bao năm khiến bà kiệt quệ.
Tôi khóc dựa vào tường, đôi chân mềm nhũn như mất lực. Nỗi sợ hãi siết chặt cổ họng, khiến tôi khó thở.
Tôi dọc theo bức tường trượt xuống, vô thức bấm gọi cho Lương Thâm.
Chuông reo rất lâu, cuối cùng anh cũng bắt máy, giọng lạnh mà vẫn mang chút vội vã:
“Ninh Nhi, anh đang có việc gấp, lát nữa gọi lại cho em nhé, ngoan nào, được không?”
Tất cả lời muốn nói nghẹn lại trong cổ.
Tôi thậm chí không thể khóc, chỉ khàn giọng đáp khẽ:
“Được, anh cứ bận đi.”
Anh lại tỏ vẻ áy náy, giọng nhỏ dần:
“Anh xử lý xong sẽ gọi lại ngay nhé? Ừm?”
Tôi im lặng lắng nghe.
Mắt cá chân phải bắt đầu sưng đỏ, cơn đau lan dần ra.
Không sao, anh có việc, tôi không quấy rầy.
Đầu dây bên kia hình như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ để lại một câu:
“Vậy nhé, Ninh Nhi, lát nữa nói tiếp.”
Cuộc gọi kết thúc.
Thế nhưng tôi rõ ràng nghe thấy, ngay trước khi máy ngắt, vang lên giọng nữ trong trẻo, ngọt ngào.
Tôi ngồi thẫn thờ rất lâu, cho đến khi bác sĩ bước ra khỏi phòng phẫu thuật.
“Bác sĩ, mẹ tôi sao rồi?”
“Bà bị nhiễm virus corona chủng mới. Do có bệnh nền, tình trạng khá nặng. Hiện đã hạ sốt, nhưng cần điều trị nội trú — cô phải chuẩn bị tâm lý.”
Ông lại dặn thêm: “Trong trường hợp này, không nên tiếp xúc gần, nguy cơ lây nhiễm rất cao.”
Tôi nhìn qua cửa sổ nhỏ trên cánh cửa — mẹ tôi đang nằm yên trên giường bệnh, đeo mặt nạ dưỡng khí, sắc mặt trắng bệch, yếu ớt đến nao lòng.
Đó là mẹ tôi.
Điện thoại rung liên tục.
Tôi ngây người bắt máy — là bạn thân, Địch Tử.
“A Ninh?”
“Địch Tử.”
“Lương Thâm nói cậu buồn, có chuyện gì vậy? Cậu khóc à?”
Thì ra giọng tôi run rẩy đến mức dễ nhận ra thế sao?
Thì ra anh ta biết tôi đang đau lòng sao?
Cũng phải thôi — anh luôn là người tinh tế như thế.
Nhưng… anh không còn là người sẽ chạy đến bên tôi không chút do dự nữa.
“Địch Tử, mẹ mình nhiễm COVID rồi… tình hình nguy kịch. Mình sợ, Địch Tử, mình sợ lắm.”
Nói xong, giọng tôi nghẹn lại. Bên kia, giọng Địch Tử cũng run run:
“Đừng khóc, A Ninh. Gửi định vị cho mình, mình đến ngay.”
Tôi gửi vị trí xong, khép mắt lại. Trong mớ hỗn độn đó, tôi cảm thấy vết thương trong tim mình đang từ từ rỉ máu — một vết thương khó mà tự lành.
5.
Mẹ tôi sốt cao triền miên, mãi hai ngày sau mới tạm ổn.
Tôi đã dọn khỏi nhà, xin nghỉ phép, tạm ở nhờ nhà Địch Tử.
Trong khoảng thời gian đó, Lương Thâm gửi vô số tin nhắn, gọi không biết bao nhiêu cuộc — tôi chẳng muốn trả lời.
Tôi chỉ cầu mẹ mau khỏe lại, ngoài ra… tôi không muốn nghĩ thêm điều gì nữa.
Tôi cầm điện thoại, mắt vẫn nhìn qua khung kính vào giường bệnh.
Giọng mẹ yếu ớt vang lên qua máy thở:
“Ninh Ninh, mẹ không sao đâu. Con phải bảo vệ mình, đừng để nhiễm bệnh, đừng để bị lạnh.”
Giọng khàn, nhưng vẫn dịu dàng như trước. Tôi gần như muốn òa khóc, chỉ có thể liên tục nói:
“Mẹ, mẹ phải mau khỏe nhé. Sắp Tết rồi đó, mẹ ơi.”
Mẹ hơi nghiêng đầu, nhìn ra khung cửa nơi cành cây trơ trụi, khẽ nói:
“Ninh Nhi, mẹ hiểu rõ cơ thể mình. Đến tuổi này rồi, sinh tử có số cả thôi. Chỉ là…”
Bà ngừng một lát, “…mẹ không sợ c.h.ế.t, chỉ là… không nỡ. Không nỡ xa cô con gái ngoan của mẹ.”
“Con rất mạnh mẽ, chuyện gì cũng giấu trong lòng, mẹ luôn sợ con chịu uất ức. Dù thế nào, hãy nhớ rằng… ba mẹ luôn yêu con.”
Vì cha, mẹ tôi cả đời không tái giá.
Bà luôn dạy tôi rằng, với tình cảm, phải chân thành.
Bà thường nói, cha con rất yêu con.
Bà yêu thương tôi vô hạn, luôn kiên định ở phía sau tôi.
Những năm tôi và Lương Thâm cùng nhau phấn đấu, mỗi khi tôi về nhà, mẹ chỉ thở dài, dặn đi dặn lại rằng tôi phải chăm sóc bản thân thật tốt.
Cha tôi mất khi tôi sáu tuổi.
Mẹ chưa bao giờ thật sự vượt qua được nỗi mất mát đó. Đến giờ, mỗi khi nhắc đến cha, bà vẫn rơi lệ.
Tôi từng nghĩ, tình yêu là như thế — thuần khiết, vĩnh hằng.
Nhưng, đời người… không ai ngờ được chữ “người”.
6.
Kỷ Uyển hẹn tôi gặp mặt — tôi không ngạc nhiên.
Cô ta yêu Lương Thâm rõ ràng đến mức ấy, sao có thể kiềm chế được mãi.
Tôi nghĩ, có vài câu trả lời… tôi nên nghe tận tai.
Chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê nhỏ.
Kỷ Uyển mặc váy trắng, mỉm cười dịu dàng, dáng vẻ nhã nhặn.
Còn tôi, sắc mặt nhợt nhạt, ánh mắt mệt mỏi.
Nhưng trong cuộc đấu này, tôi vốn chẳng còn bận tâm ai thắng ai.
“Anh ấy không còn yêu chị nữa đâu.”
Kỷ Uyển mở lời thẳng thừng khiến tôi khẽ sững.
“Chị biết không, anh ấy rất ngưỡng mộ em. Em biết, đó là thích. Mỗi lần em say, dù đêm khuya thế nào, anh cũng đưa em về.”
Khuôn mặt non nớt của cô ta rạng lên vẻ đắc ý.
Cô ta hối hả liệt kê những “điều tốt” của Lương Thâm với mình.
Thấy tôi im lặng, cô ta liền lấy điện thoại ra, giơ cho tôi xem ảnh:
“Chị xem, hôm đó em ốm, anh ấy đưa em đi bệnh viện nè!”
Ngày tháng ghi rõ — chính hôm mẹ tôi phát sốt cao.
Cũng chính hôm anh nói mình “có việc gấp”.
Thì ra hôm đó, chồng tôi… ở bên Kỷ Uyển.
Thì ra, những nụ hôn khẽ trên má khi tôi nửa tỉnh nửa mê là thật.
Thì ra, những lần tôi tỉnh dậy, bên cạnh là chiếc giường nguội lạnh… cũng là thật.