Có những câu hỏi, vốn dĩ không bao giờ có đáp án.
Tôi nghĩ, mọi câu chuyện đều cần một kết cục.
Tôi sẽ không để mình mãi chìm trong tiêu cực — nhất là khi tôi không hề có lỗi.
Vậy thì, người đáng đau khổ… sao phải là tôi?
Anh ta là người đàn ông thông minh, điềm tĩnh, giỏi tính toán.
Anh hiểu rõ khi nào nên dừng, khi nào nên bỏ.
Tôi cũng vậy.
Tránh tổn hại, hướng về lợi ích — đó là bản năng con người.
Đã không còn lý do để tiếp tục níu giữ.
Thực ra, mọi thứ lẽ ra phải kết thúc từ lâu rồi.
13
Khi tôi dọn đi, mang theo rất ít đồ.
Trong thùng giấy nhỏ, chiếm nhiều chỗ nhất là một chiếc lọ thủy tinh.
Tôi vốn là người hoài niệm, luôn giữ lại từng kỷ vật của hai chúng tôi.
Trong đó có lọ sao gấp giấy — “lọ sao ước nguyện” anh từng tặng tôi.
Khi lấy ra, ruy băng trên nắp lọ đã ố vàng, nhưng thân lọ vẫn trong veo.
Năm ấy, khi anh trao cho tôi lọ sao ấy, tôi còn cười trêu —
“Anh vụng về thế mà cũng gấp đầy một lọ à?”
Anh ngượng ngùng đỏ cả tai.
Giây sau, anh nắm lấy tay tôi, nói khẽ:
“Anh thích em.”
Mùa đông tháng Mười Hai, lạnh đến run người.
Còn tim tôi, lại đập điên cuồng, chỉ biết gật đầu như một đứa ngốc.
Khoảnh khắc đó, tôi tin chắc —
cả đời này yêu anh, yêu đến đời sau, đời sau nữa cũng không đủ.
Tôi cùng anh trải qua những ngày khốn khó,
từng chút tốt đẹp của anh — tôi vẫn nhớ rõ.
Chỉ là, càng nhớ… càng thấy hận.
Nhưng với kẻ vô tình, còn lưu luyến làm gì.
Tôi chưa từng tin vào cái gọi là “gương vỡ lại lành”.
Nếu thực sự trân quý, sao lại để nó vỡ?
Cho nên, những dối trá và tổn thương anh gây ra,
tôi cũng sẽ trả lại y nguyên.
Tình cảm — là thứ mài mòn con người nhất.
Hơn mười năm yêu thương, sao dễ buông bỏ?
Tôi muốn anh mang theo day dứt,
đó mới là sự đền bù xứng đáng.
Thế nên, tôi tỉ mỉ trang điểm,
mang theo lọ sao ấy, đến rừng ngân hạnh gần trường cũ —
nơi chúng tôi từng thổ lộ tình cảm năm ấy.
Trùng hợp, hôm nay chính là mười năm quen nhau.
Vậy thì, để kết thúc vào ngày này đi.
14
Khi tôi đến, anh đang ngồi trên ghế dài dưới gốc cây,
cúi đầu, vài sợi tóc rũ xuống, che khuất đôi mày.
Ánh nắng mùa đông dịu nhẹ rơi trên vai anh,
làm tan đi chút giá lạnh quanh thân.
Ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt anh tràn đầy hy vọng lẫn bất an.
Anh biết hôm nay là ngày gì.
“Ninh Nhi, em gầy đi rồi.”
Anh giơ tay, định chạm vào mặt tôi — tôi khẽ né tránh.
Một tháng không gặp,
nhìn lại anh, lại thấy xa lạ như người khác.
Anh cụp mắt, giọng khàn khàn:
“Anh… rất nhớ em.”
Tôi nhìn những tán ngân hạnh trước mặt, im lặng.
Lá đã úa vàng, gió bấc thổi qua, từng chiếc rụng xuống xào xạc.
Là mùa chia ly.
Lâu sau, tôi mới cất tiếng:
“Anh còn nhớ… ý nghĩa của hoa ngân hạnh không?”
Sắc mặt anh chợt trắng bệch.
“Là… tình yêu vĩnh cửu, không đổi thay.”
Tôi mỉm cười, thở dài:
“Thì ra anh vẫn nhớ.
Năm đó, anh nói trái tim anh sẽ không bao giờ đổi thay, sẽ luôn đối tốt với em.
Nhưng… ‘vĩnh viễn không đổi’ — mới mười năm thôi mà.”
“Anh xin lỗi, anh không quên… chỉ là… anh bị mờ mắt nhất thời, anh giúp cô ấy chỉ vì chú Kỷ…”
“A Thâm, giúp là tình nghĩa,
nhưng anh đã vượt giới hạn.” — tôi cắt lời, giọng bình thản.
“Hôm nay em chỉ muốn nói lời tạm biệt, đừng nói gì thêm nữa.
Với em, lời xin lỗi… đã vô nghĩa rồi.”
Tôi lấy trong túi ra chiếc lọ sao.
Người đàn ông trước mặt sững sờ, đôi tay khẽ run.
“Anh nhớ nó chứ?”
Giây sau, tôi đổ toàn bộ những ngôi sao giấy lên thảm lá vàng.
Những mảnh giấy nhỏ rải rác giữa đất và lá, vừa rực rỡ vừa thê lương.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy tim mình trống rỗng.
Tôi cười khẽ — tự giễu.
Vẫn là có chút đau.
Cái lọ sao tôi giữ suốt bao năm, cuối cùng cũng phải buông.
Tôi từng tin rằng, tình yêu chân thành sẽ không có hối tiếc.
Nhưng kết cục vẫn chẳng trọn vẹn.
Chân tình bị giẫm đạp,
thì dựa vào đâu mà anh lại có thể bình yên?
“Đau không?
Ngày đôi bát cưới vỡ, em cũng đau như thế, A Thâm.
Ngày mẹ rời đi, em cũng đau.
Nhưng anh đã khiến em thất vọng… hai lần rồi.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt —
đôi mắt anh đỏ dần, môi run run không nói nên lời.
Trên gương mặt ấy, lần đầu tôi thấy lại nét yếu đuối,
như chàng thiếu niên năm xưa từng mất mẹ.
Chỉ là, tôi không còn đủ lòng để ôm anh, nói câu “Em vẫn ở đây.” nữa.
Chẳng trách được ai cả.
Anh khóc, nhìn tôi bằng đôi mắt đầy hối hận và tuyệt vọng.
Trong ánh nhìn ấy, tôi chỉ thấy mờ nhòe —
vì sao, khi làm tổn thương, người ta chẳng bao giờ chừa đường lui?
Vì sao, chỉ khi mất rồi, mới biết hối tiếc?
Chiếc nhẫn tôi đeo bốn năm —
gông xiềng ấy, tôi đã tự tay tháo bỏ, giao lại cho anh.
Anh rơi nước mắt, nắm lấy tay tôi, run rẩy:
“Em… sẽ không bao giờ tha thứ cho anh, đúng không?”
“Không nói chuyện tha thứ hay không tha thứ.
Chỉ là… hết rồi.”
Ánh mắt chàng trai mười bảy tuổi năm nào, dần tối đi —
vào đúng năm thứ mười quen nhau.
15
Từ cục dân chính bước ra,
Lương Thâm nắm lấy tay tôi, đôi mắt mông lung, chứa đầy nỗi bi thương:
“Chúng ta… còn có thể gặp lại không?”
“Đừng bao giờ gặp lại nữa.
Hãy cùng nhìn về phía trước đi.”
Quãng thời gian đẹp đẽ ấy,
coi như tôi tặng anh.
Đừng liên quan gì đến nhau nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Lòng nhẹ bẫng như lần đầu biết tự do.
Tôi đi vô định trên con phố vắng người.
Bên đường, một ông lão đang bán bóng bay —
một chùm to, đủ màu, lay động trong gió.
Tôi tiến lại gần.
Ông lão mỉm cười hiền hậu. Tôi mua một quả, rồi không nhịn được nói:
“Ông ơi, trời sắp tối rồi, mau về đi kẻo lạnh.”
“Không sao đâu, cô bé tốt bụng thật.
Trời lạnh, con cũng nhớ mặc ấm, đừng để bị cảm.”
Câu nói ấy khiến tim tôi khẽ chấn động.
Ai đó cũng từng nói như thế.
Khi còn nhỏ, mỗi lần mẹ dẫn tôi ra ngoài chơi,
bà đều mua cho tôi một quả bóng nhỏ.
Nụ cười của mẹ dường như vẫn còn ở ngay trước mắt.
Cuộc đời này mong manh biết bao.
Sự ra đi của người thân không phải cơn mưa lớn,
mà là một mùa ẩm ướt kéo dài suốt đời.
Tôi nghĩ… có lẽ, tôi sẽ mãi sống trong mùa ẩm ấy,
nhưng ít nhất, tôi đã biết buông tay.