7
Đang ở bên cô ta trong bệnh viện ư?
Khéo thật, khéo đến mức tôi muốn cười.
Nghĩ vậy, tôi bèn bật cười.
“Chị cười gì?”
“Tôi cười vì người tôi yêu đã c.h.ế.t rồi; tôi cười vì cô trẻ tuổi mà rỗng tài.”
“Hãy nhìn thẳng vào hiện thực đi. Anh ấy thích em.”
Bộ dạng kiêu căng của Kỷ Uyển khiến tôi thấy buồn nôn. Tôi thờ ơ xoay xoay thành cốc, nhìn thẳng vào mắt cô ta, nói:
“Thích ư? Kỷ Uyển, cô thật sự còn rất trẻ—và rất dại. Tôi là vợ danh chính ngôn thuận, kề bên anh ấy năm này qua năm khác. Tình cảm của chúng tôi đúng là có vấn đề, nhưng chưa chắc anh ta đã rời được tôi. Chuyện này không đến lượt cô lên mặt chỉ trỏ.”
Thấy sắc mặt cô ta dần tái đi, tôi chỉ thấy đáng thương cho sự ngu dại ấy, tiếp lời:
“Hãy nhớ, thích vĩnh viễn không phải yêu. Mà cái “thích” của anh ta với cô… kéo dài được bao lâu? Cô còn trẻ, có tương lai—đừng vì một người đàn ông mà làm những chuyện không thể đưa ra ánh sáng. Đây là lời khuyên.”
Nói xong, tôi xách túi đứng dậy, kết thúc ván đấu này.
Anh ta đã nhơ bẩn—thì tôi không cần nữa.
8
Mẹ đi vào một buổi chiều.
Tôi mặc đồ bảo hộ dày cộp, run run nắm lấy bàn tay già nua của mẹ, cố nuốt nghẹn, khẽ nói:
“Mẹ… mẹ sắp đi tìm ba rồi, đúng không?”
“Con sẽ tự chăm sóc mình… hai người nhớ ghé vào mơ của con nhiều hơn nhé.”
Mi mắt khép của mẹ khẽ run. Cùng lúc, máy điện tâm vang một tiếng “tít—”.
Chân tôi mềm nhũn, suýt khuỵu xuống; có đôi tay đỡ lấy tôi—là Địch Tử.
Mắt cô cũng hoe đỏ, đầy lo lắng.
Tôi nghe giọng mình khô khốc: “Mình… không sao.”
Tôi phải chống đỡ. Tôi phải mạnh mẽ.
Dẫu tôi sắp sụp đổ đến nơi.
9
Trong lễ tang của mẹ, tôi nhìn thấy Lương Thâm.
Ánh mắt anh nhìn tôi đằm xuống bởi nỗi buồn sâu, dáng vẻ tiều tụy như thể là tôi có lỗi với anh vậy.
Tôi nghĩ, hắn lấy tư cách gì mà đến?
Nhưng tôi không muốn nói với anh một lời—tôi muốn mẹ đi trong yên tĩnh.
Tôi tiễn mẹ đoạn đường cuối. Nhìn gương mặt hiền hòa trên bia mộ, chỉ thấy nhớ mẹ đến quặn thắt.
Khô kiệt cả nước mắt—rõ ràng đau đến nỗi lưng tôi khom lại, thở không ra hơi.
Người đến phúng viếng lần lượt rời đi; tôi đứng ngây một chỗ, Địch Tử siết chặt lấy tay tôi.
Lương Thâm bước tới, muốn ôm tôi, tay nhấc lên rồi lại rơi xuống.
“Ninh Nhi…”
“Lương Thâm, đừng giả nhân giả nghĩa nữa. Đừng làm tôi ghê tởm.”
Viền mắt anh đã ửng đỏ. Anh bỗng quỳ sụp, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi:
“Ninh Nhi, anh xin lỗi… anh không biết… xin lỗi…”
Về sau, anh bật khóc thành tiếng, lưng hơi còng lại, dáng dấp thảm hại.
Trong tôi không còn gợn sóng. Tôi thậm chí không hiểu vì sao anh khóc. Tôi đã khóc không nổi nữa—chỉ còn cơn run rẩy vì đau đến tột cùng.
“Lương Thâm, anh biết rồi thì sao? Những tổn thương ấy đâu chỉ một lần hai lần. Anh không hiểu ư?”
“Đủ rồi. Đủ rồi.” Tôi nhắm mắt, không muốn nhìn anh thêm một giây, “Địch Tử, đưa mình đi.”
Đầu càng lúc càng choáng, tôi không trụ nổi, ngất lịm.
Khung hình cuối cùng là gương mặt Địch Tử—cô ấy cũng tiều tụy quá.
10
Tôi đổ bệnh.
Mất đi người thương nhất, liên tiếp đòn giáng đã khiến tôi sụp đổ.
Cơn sốt cao rút cạn sức lực. Căn phòng tối om, tôi trằn trọc không tài nào ngủ được.
Nước mắt cứ thế trào: sao lại đau đến thế này? Mẹ ngày ấy… cũng đau đến thế này sao?
Chập chờn nhớ về những lần tôi sốt khi còn nhỏ—mẹ luôn dùng lòng bàn tay ấm áp xoa nhẹ thái dương tôi; tôi biếng ăn, mẹ lại thay đổi cách làm món ngọt để dỗ tôi.
“Mẹ ơi…”
Tôi vô thức gọi—không ai đáp lại.
Mẹ đã đi rồi. Tôi không còn mẹ.
Sẽ chẳng còn ai gọi tôi là “Ninh Ninh” bằng giọng dịu dàng ấy nữa.
Sẽ chẳng còn ai yêu tôi không điều kiện nữa.
Gió ngoài cửa rít lên. Trong một đêm giá buốt như thế, tôi thấy mình như sắp c.h.ế.t đi.
11
Mơ màng, có bàn tay mảnh mai ấm áp nắm chặt tay tôi:
“A Ninh, Sở di cũng không muốn thấy cậu như thế đâu. Gượng dậy nhé, được không?”
Giọng ai khàn lại vì nghẹn. Tôi nắm đáp bàn tay ấy, cố mỉm cười:
“Xin lỗi, Địch Tử, đừng khóc nữa.”
“Mình chỉ là… tạm thời chưa bước ra được. Mình chỉ rất nhớ mẹ. Mình… rất mệt. Địch Tử, mình sẽ ổn thôi.”
Tôi cố làm giọng nhẹ nhàng bình thản. Người bên cạnh vẫn lặng im. Tôi quay đầu—thấy Địch Tử lại một lần nữa nước mắt ròng ròng.
“A Ninh, cậu chịu nhiều ấm ức lắm, phải không? Buồn thì đừng giấu. Mình… luôn ở đây.”
Tôi gắng giơ tay vuốt lên má cô, lòng bàn tay đầy nước mắt nóng rát.
“Đừng buồn vì mình nữa. Sao cậu không sợ bị lây chứ—bị lây khó chịu lắm.”
“A Ninh, cậu biết không? Địch Tử lẽ ra đã c.h.ế.t từ mùa hè bị bắt nạt năm mười sáu tuổi. Là Tần Tư Ninh cũng mười sáu tuổi đã cứu mình. Cậu là gia đình mình. Ở đây, cậu luôn là thứ nhất.”
“Chính cậu kéo mình đi tới, dạy mình phải can đảm, không ngừng giúp mình trở nên tốt hơn. Mình đã tự tin hơn, cởi mở hơn.” — cô nghẹn lời — “Nên… mọi thứ rồi sẽ tốt lên. Cậu nhất định phải khỏe lại, nhìn về phía trước, được không?”
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu—vẫn có người nhìn thấu những uất ức của tôi, sẵn lòng kéo tôi khỏi đáy sâu, nâng niu tôi trong tim.
Tôi biết ơn khôn xiết.
12
Lương Thâm thay nhiều số điện thoại để gọi cho tôi, gửi tin cho tôi.
Mỗi lần tôi lỡ bắt máy, câu đầu tiên bao giờ cũng là “Xin lỗi.”
Xin lỗi… vì điều gì?
Anh biết rõ tôi sẽ đau—nhưng vẫn làm.
Trong cơn mê sốt, tôi mơ thấy rất nhiều người.
Có cả Lương Thâm của ngày xưa: chàng thiếu niên ít lời, mày mắt thanh tú, áo thun trắng sạch sẽ; khi cười, khóe môi khẽ cong—như vầng nguyệt trước mưa, lạnh mà dịu.
Rồi bỗng hóa thành Lương Thâm lệ tuôn đầy mặt, không ngừng sám hối.
Những ngày sau đó dài lê thê. Chúng tôi dắt tay nhau đi qua bao năm tháng—có lẽ đã không còn là chúng tôi của thuở ban đầu.
Tôi biết, con người sẽ thay đổi. Nhưng… tôi không nỡ.
Lương Thâm của ngày trước, người từng yêu tôi đến thế—đã biến mất từ bao giờ?