1
Chiều nay, thư ký Trịnh gửi tin nhắn cho tôi.
“Phu nhân, tối nay Lục tổng có tiệc xã giao, khoảng mười giờ rưỡi sẽ về nhà.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc, rồi trả lời:
“Được, cảm ơn.”
Mười giờ rưỡi.
Lúc ấy hẳn là anh đã ăn tối rồi, tôi chỉ cần chuẩn bị nước trong bồn tắm, đặt sẵn quần áo thay ra trong phòng tắm là được.
Làm xong tất cả, vừa đúng mười giờ mười lăm. Tôi nghĩ một lát, để lại một ngọn đèn trong phòng khách, rồi đi ngủ.
Mơ màng nửa tỉnh nửa mê, dường như nghe thấy tiếng cửa mở.
Nước trong phòng tắm vẫn róc rách chảy, tôi gần như sắp chìm vào giấc mộng thì bất chợt bên cạnh trũng xuống.
Hơi ấm phủ sát lên lưng tôi đang lạnh, tôi lơ mơ quay đầu lại, môi đã bị anh hôn chính xác.
“Sao ngủ sớm vậy? Hửm?” Hơi thở nóng hổi của anh phả vào vành tai tôi.
“Có chút mệt.” Tôi đẩy anh, nhưng không đẩy nổi.
Thôi vậy.
Sau khi anh được như ý, đã là đêm khuya. Anh chìm vào giấc ngủ say, còn tôi lại trằn trọc không tài nào chợp mắt.
Ngồi dậy, rót cho mình một ly vang đỏ, tôi lặng lẽ ngồi trong phòng khách, ngẩn ngơ nhìn bức ảnh cưới treo trên tường.
Rốt cuộc, khi nào thì nên mở miệng nói lời ly hôn đây?
2
Tôi và Lục Khâm quen nhau từ thời đại học.
Khi ấy, anh là nam thần chói lọi được mọi người ngưỡng mộ: gia thế hiển hách, thành tích xuất sắc, ngoại hình tuấn tú, gần như hoàn mỹ không chút khuyết điểm.
Việc tôi đem lòng thầm mến anh, hoàn toàn là lẽ thường tình.
Ngày đó, tôi thực sự chẳng sợ gì, cũng chẳng biết xấu hổ. Đáng tiếc, dù kiên trì theo đuổi anh suốt hai học kỳ, làm không ít chuyện ngốc nghếch, vẫn chẳng thể lay động anh.
Còn nhớ hôm ấy trời đổ tuyết, tôi tự tay đan khăn choàng, đứng chờ dưới ký túc xá nam. Nhưng đổi lại, chỉ là câu nói lạnh lùng của anh:
“Tô Nhiễm, em đừng đến tìm tôi nữa. Tôi đã có người mình thích.”
Tôi từng không cam lòng, cho rằng đó chỉ là cái cớ để từ chối tôi.
Mãi cho đến một lần tình cờ, tôi tận mắt thấy người con gái trong lòng anh — Lâm Ngộ.
Tôi thấy anh cẩn thận cởi áo khoác, choàng lên vai cô ấy, dịu dàng dỗ dành khi cô khóc, bàn tay khẽ vuốt ve mái tóc cô.
Rồi anh nhẹ nhàng nâng cằm cô, in xuống một nụ hôn.
Lúc ấy tôi mới hiểu, thì ra Lục Khâm cũng biết dịu dàng, cũng biết thấp thỏm lo được lo mất.
Chỉ là, người đó… không phải tôi.
Chuyện giữa anh và Lâm Ngộ nhanh chóng lan khắp trường: thiên chi kiêu tử và cô gái nghèo — một mối tình vừa đẹp vừa nhiều tranh cãi, khiến Lâm Ngộ chịu vô số bàn tán dị nghị.
Vì bảo vệ cô ấy, anh thậm chí còn tìm cách chặn cả diễn đàn trường.
Đáng tiếc, mối tình khắc cốt ghi tâm ấy cuối cùng vẫn chẳng thể có kết cục trọn vẹn.
Nguyên nhân chia tay, Lục Khâm chưa bao giờ nhắc đến trước mặt tôi. Chỉ nghe đồn, anh muốn Lâm Ngộ tốt nghiệp liền gả cho mình, nhưng Lâm Ngộ không chịu.
Cô nói, cô không muốn làm người phụ thuộc, cô muốn tự mình tạo dựng sự nghiệp.
Nhiều người từng thấy họ cãi nhau trong sân trường — cãi rồi lại làm hòa, hòa rồi lại cãi. Cuối cùng, vào ngày Lâm Ngộ quyết định về quê làm cô giáo, họ dứt khoát chia tay.
Nửa năm sau, Lục gia và Tô gia có dự án hợp tác, tôi và anh lại có cơ hội tiếp xúc.
Vì công việc, chúng tôi bắt đầu quen thuộc trở lại.
Giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã nhân cơ hội chen vào lúc anh trống trải.
Tôi vẫn như mấy năm trước, đối xử với anh thật tốt.
Nhắc anh hạn chế uống rượu khi xã giao, tự tay nấu cháo mang đến công ty cho anh.
Ba tháng sau, vào một đêm tuyết rơi, anh nhìn thấy tôi co ro vì lạnh dưới tòa nhà công ty. Anh bất chợt bước đến, hỏi:
“Tô Nhiễm, em thích tôi đến vậy sao?”
Tôi ngây ngốc nhìn anh, khẽ gật đầu.
Đúng vậy, tôi vẫn luôn rất thích anh.
Anh cười nhạt:
“Vậy… em có muốn kết hôn với tôi không?”
3
Lúc mới kết hôn, tôi cũng từng tràn đầy nhiệt huyết với cuộc hôn nhân này.
Thậm chí có thể nói, suốt năm năm qua, phần lớn thời gian tôi đều dành cho nó bằng tất cả sự nhiệt tình.
Bởi vì tôi thích anh.
Tôi cũng từng ngây thơ cho rằng, anh cầu hôn tôi là vì anh cũng thích tôi.
Vì vậy, cho dù anh rất ít khi trả lời tin nhắn của tôi, cho dù tôi phải thông qua thư ký mới biết được lịch trình của anh, cho dù ngoài những lần sinh hoạt vợ chồng mang tính “thủ tục,” chúng tôi gần như chẳng có hành động thân mật nào hơn — nhưng tình yêu lâu bền của tôi dành cho anh vẫn chưa từng phai nhạt.
Tôi biết anh rất bận, nên chưa bao giờ muốn làm phiền.
Ngay cả khi bị bệnh, tôi cũng một mình đến bệnh viện.
Cho đến ngày hôm đó, tôi tình cờ phát hiện trong một chiếc hộp có một tập tài liệu, bên trong ghi rõ suốt nhiều năm qua, anh luôn âm thầm quyên góp cho một ngôi trường tiểu học vùng quê.
Nữ hiệu trưởng ngôi trường đó, để bày tỏ lòng cảm ơn đến người hảo tâm ẩn danh này, mỗi năm sau khi nhận được quyên góp, đều viết một bức thư tay nhờ đơn vị trung gian chuyển giúp.
Những lá thư ấy được anh cất giữ chỉnh tề, ngay ngắn trong hộp, đến mức không có lấy một nếp gấp thừa.
Mà nữ hiệu trưởng ấy… chính là Lâm Ngộ.
4
Sáng hôm sau, khi tôi đang làm bữa sáng trong bếp, Lục Khâm bỗng bước đến phía sau.
Tôi giật mình quay lại:
“Anh hôm nay muốn ăn sáng ở nhà à?”
Anh gật đầu:
“Ừ.”
Tôi thoáng lúng túng nhìn nguyên liệu trong tay.
Trước đây, tôi luôn chuẩn bị sẵn hai phần bữa sáng, bất kể anh có về ăn hay không.
Bởi vì anh rất ít khi ở nhà, nên mỗi lần có thể cùng ăn, tôi đều quý trọng vô cùng.
Nhưng gần đây, tôi không còn làm hai phần nữa.
Cứ cảm thấy… hơi lãng phí.
“Vậy… anh ăn phần này trước đi, lát nữa em sẽ làm cho mình sau.” Tôi bày món trứng cuộn vừa chiên ra đĩa, đưa cho anh.
Anh nhìn đĩa đồ ăn, khẽ sững lại.
“Anh ăn nóng đi nhé, em lên trang điểm đã. Sáng nay phải đi cùng bà đến gặp Lưu phu nhân.” Tôi đặt ly sữa xuống bàn, định quay người rời đi.
“Nhiễm Nhiễm.” Anh đột nhiên kéo tôi lại, muốn nói rồi lại thôi.
Tôi quay đầu, ngạc nhiên nhìn anh:
“Có chuyện gì sao?”
Anh bất ngờ ôm chặt tôi vào lòng, khiến tôi loạng choạng suýt ngã.
“Dạo này em có thấy hơi mệt không?” Anh cúi mắt nhìn tôi.
Mệt ư?
Đúng là có mệt.
Bởi vì cứ nghĩ mãi đến chuyện ly hôn, nên lòng tôi thấy nặng nề.
“Tối nay anh rảnh, nghe thư ký Trịnh nói… gần công ty mới mở một nhà hàng Michelin, là món Quảng Đông mà em thích. Có muốn đi cùng không?”
Tôi khựng lại, xác nhận lại với anh:
“Anh… tối nay có thời gian thật sao?”
Anh gật đầu.
“Có nhiều không?”
Anh cười, ngón tay khẽ vuốt tai tôi:
“Có rất nhiều.”
Nhiều ư?