Kỷ niệm năm năm kết hôn, tôi đặt một chiếc bánh kem ở tiệm nổi tiếng trên mạng, chuẩn bị cùng chồng ăn mừng.
Nhưng ngoài cửa tiệm, giữa hàng người đang xếp hàng chờ, tôi lại thấy một đôi nam nữ ôm lấy nhau, hôn đến mức không nỡ tách rời.
Không may, người đàn ông đó — chính là chồng tôi, Trình Tư Ngôn.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho anh ta. Khó khăn lắm anh mới chịu tách khỏi đôi môi ngọt ngào kia để nghe máy, giọng đầy mất kiên nhẫn:
“Có chuyện gì? Anh đang bận.”
Tôi thong thả nói:
“Không có gì lớn đâu, chỉ là chuyện nhỏ thôi. Phiền anh hỏi cô người tình trong lòng anh xem, màu son cô ấy đang dùng là số mấy?”
Sắc mặt Trình Tư Ngôn lập tức biến đổi, anh ta quay đầu tìm kiếm xung quanh, cuối cùng cũng thấy tôi đang đứng bên trong cửa tiệm bánh, ngăn cách bởi tấm kính trong suốt.
Ánh mắt chúng tôi giao nhau — từ thời mặc đồng phục đến lúc khoác lên mình váy cưới; từ hai bàn tay trắng đến nay sự nghiệp thành công.
Nhưng cuộc hôn nhân năm năm ấy, cuối cùng lại bại dưới sắc đỏ rực rỡ của một bờ môi phàm tục.
Tôi xách bánh bước ra ngoài, Trình Tư Ngôn vội vàng chắn trước mặt người phụ nữ kia:
“Gia Nam, có gì về nhà nói, đừng làm ầm ở ngoài.”
Người phụ nữ ấy ló đầu ra sau lưng anh ta — trẻ trung, xinh đẹp, mang theo vẻ kiêu ngạo của kẻ được sủng ái:
“Bà Trình phải không? Hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn của hai người, Tư Ngôn còn nói muốn mua bánh về ăn mừng với chị đấy.”
Không biết là tôi đã già, hay thời thế đổi thay — mà bây giờ, tiểu tam lại có thể đường hoàng nói chuyện với vợ cả giữa ban ngày như thế này.
Tôi khẽ nhấc chiếc bánh lên, nhìn Trình Tư Ngôn, cố nén cơn bốc đồng muốn tát anh ta, bình tĩnh nói:
“Anh muốn về với tôi bây giờ, hay là chờ hôn người tình của anh cho đã rồi hãy đi?”
Sắc mặt Trình Tư Ngôn sầm xuống:
“Gia Nam, chẳng qua là hiểu lầm thôi, em cần gì phải làm căng? Được rồi, anh về với em, vậy được chưa? Anh chỉ là không biết địa chỉ tiệm bánh nổi tiếng này, nên bảo Miểu Miểu đi cùng, chẳng qua là muốn khiến em vui thôi, ai ngờ lại thành ra thế này.”
Vừa nói, anh ta vừa đưa tay ra định nhận bánh.
Tay tôi khẽ buông, chiếc bánh “bộp” một tiếng rơi xuống đất, nát vụn, bầy nhầy — giống như cuộc hôn nhân của chúng tôi, tả tơi, khó coi đến đáng buồn.
Miểu Miểu che miệng lại, khẽ kêu:
“Trời ơi, Bà Trình, chị thật chẳng biết điều gì cả. Chuyện nhỏ như vậy cũng đáng nổi nóng sao? Tư Ngôn, nếu lần sau thế này nữa, em thật sự không dám ra ngoài với anh đâu, ai biết vợ anh có tát em giữa đường không? Tính khí thật là dữ dằn.”
Trình Tư Ngôn nhìn chiếc bánh trên đất, rồi nhìn tôi, tức giận nói:
“Em định làm gì? Còn muốn ầm ĩ thế nào nữa? Tính tiểu thư của em không thể kìm lại dù chỉ ở ngoài đường sao?”
“Bốp!” — tôi vung tay tát thẳng vào mặt anh ta, rồi nhìn về phía Miểu Miểu:
“Cô gái, yên tâm đi, tôi sẽ không tát cô đâu. Vì tôi chỉ đánh chồng mình thôi. Còn cô, chỉ là món đồ chơi nhỏ, chẳng đáng để tôi động tay.”
Miểu Miểu giận đến giậm chân:
“Chị nói cái gì?”
Trình Tư Ngôn mất hết thể diện, nghiến răng nắm lấy tay tôi:
“Thẩm Gia Nam, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Dám ra ngoài đánh tôi? Cô nghĩ rõ hậu quả chưa?”
Tôi hất mạnh tay ra:
“Hay là tôi cũng tìm một người đàn ông để hôn một cái? Nếu anh chịu được, thì tôi cũng có thể nhịn.”
Trình Tư Ngôn nghẹn lời:
“Cô đúng là điên rồi, không thể nói lý được.”
Tôi bỏ mặc anh ta, lái xe một mình về nhà.
Căn nhà được tôi trang hoàng lộng lẫy — tôi mất cả ngày chuẩn bị, có hoa hồng và hương thơm mà Trình Tư Ngôn yêu thích, rượu vang cũng đã được khui sẵn, quà tặng đặt bên đầu giường, chỉ chờ chủ nhân trở về.
Tôi ném bó hoa hồng vào thùng rác.
Năm đầu tiên kỷ niệm kết hôn, Trình Tư Ngôn từng nói:
“Vợ à, sau này mỗi năm hôm nay chúng ta nhất định phải cùng nhau trải qua, cả đời cũng vậy.”
Tôi đổ rượu vang xuống bồn rửa.
Năm thứ hai, anh nói:
“Gia Nam, hôm nay anh thu mua được công ty Thiên Tế, vui quá! Ngày kỷ niệm của chúng ta thật là ngày may mắn.”
Tôi đổ món bò bít tết mới nướng vào túi rác.
Năm thứ ba, anh nói:
“Bảo bối, bao giờ chúng ta có con đi? Anh nhất định sẽ yêu thương hai mẹ con hết mực.”
Tôi cất hết chân nến và đèn vào kho.
Năm thứ tư, anh nói:
“Hôm nay nhất định anh phải cho em thấy khách sạn Gia Nam đã xây xong rồi — đó là món quà anh tặng em.”
Ký ức dừng lại ở năm thứ năm.
Tôi nhìn vào gương — Thẩm Gia Nam trong đó, nước mắt giàn giụa, trong mắt chỉ còn lại tuyệt vọng.
Tiếng chuông thông báo của WeChat vang lên, cắt ngang suy nghĩ.
Tôi cầm điện thoại lên — có một người lạ xin kết bạn.
Tôi mở ra, ảnh đại diện là cô tình nhân của Trình Tư Ngôn — Miểu Miểu.
Tôi suy nghĩ một lát, rồi nhấn “Đồng ý”.
Ngay lập tức, cô ta gửi tới hàng chục tấm ảnh và video — tất cả đều là cảnh thân mật giữa cô ta và Trình Tư Ngôn.
Rồi gửi thêm một câu:
“Những người yêu nhau mới nên ở bên nhau. Kẻ thất bại chẳng phải nên biết điều mà rút lui sao? Anh ấy nói, ở bên tôi, anh cảm thấy có lại niềm vui và sức sống đã mất từ lâu. Còn cô — chỉ là một con cá chết vô vị.”
Tôi nén cảm giác buồn nôn, lướt xem ảnh, bấm lưu lại, rồi mở trang cá nhân của cô ta.
Trong đó toàn là ảnh đời thường: ăn uống, đi chơi, mua sắm, du lịch.
Mười tấm thì chín tấm, dù là vô tình, đều thấp thoáng bóng dáng Trình Tư Ngôn — khi là một bàn tay, khi là nửa bờ vai, khi lại là cái bóng lưng.
Tôi và anh ta là vợ chồng năm năm, chỉ nhìn thoáng qua tôi cũng có thể nhận ra anh ta giữa muôn người.
Trình Tư Ngôn trở về, tháo cà vạt, ngồi xuống ghế sofa, hờ hững nói:
“Dù sao em cũng đã thấy hết rồi, chi bằng chúng ta nói chuyện một chút.”
Tôi ngồi đối diện anh ta, nhìn người đàn ông từng là thân quen nhất — mỗi ngày cùng ngủ chung giường, vậy mà giờ đây, sao tôi lại cảm thấy anh ta hoàn toàn xa lạ.
Từ bao giờ bắt đầu như thế này?
Tôi nghĩ, rồi cũng hỏi ra thành lời.
Trình Tư Ngôn khẽ thở dài:
“Quan trọng sao? Quan trọng là — cô ấy trẻ, đẹp, tràn đầy sức sống.
Gia Nam, anh ba mươi tuổi rồi. Anh mệt mỏi. Về nhà em toàn nói chuyện vặt vãnh, anh càng mệt hơn. Anh về nhà là để nghỉ ngơi, để vui vẻ — chứ không phải để nghe em cằn nhằn.”