Khi người bạn thanh mai của tôi được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, tôi chỉ đỗ một trường hạng hai bình thường.
Để có thể xứng với anh ấy, tôi liều mạng ôn thi cao học Bắc Đại.
Năm thi rớt, cũng là năm chúng tôi chia tay.
Tôi chặn toàn bộ liên lạc với anh.
Anh sang Mỹ học tiếp, còn tôi thì bắt đầu bán xúc xích tinh bột.
Sau này, bạn anh tình cờ gặp tôi, vẻ mặt kinh ngạc:
“Cậu sao lại ở đây? Văn Cảnh tìm cậu sắp phát điên rồi đấy!”
Tôi chẳng buồn ngẩng đầu:
“Khởi nghiệp mà, muốn góp vốn không?
Ba tệ một cây, năm tệ hai cây.”
1
Gặp lại Trần Xuyên là lúc tôi đang mặc cả với khách.
Anh ta cau mày, gọi thử:
“Lâm Hải Đường?”
Nhưng tôi bận rộn đến mức không có thời gian đáp lời.
Ánh mắt anh ta lướt qua người tôi, rồi dừng lại ở chiếc máy nướng xúc xích.
“Cậu làm cái này sao?
Năm đó sao chẳng nói gì mà rời đi?
Cậu có biết Văn Cảnh tìm cậu sắp phát điên rồi không?”
Cuối cùng cũng tiễn được một lượt khách, tôi mới ngẩng lên nhìn anh.
Nghĩ hồi lâu mới ghép được khuôn mặt này với ký ức cũ —
bạn học của Văn Cảnh, cũng là sinh viên ưu tú Bắc Đại.
“Khởi nghiệp mà, muốn góp vốn không?
Ba tệ một cây, năm tệ hai cây.
Nể quen biết cũ, ưu đãi đặc biệt: mười tệ ba cây.”
Trần Xuyên nghẹn họng, không biết nói gì.
Anh mặc vest may đo, cầm cặp công văn —
hoàn toàn đúng hình mẫu “tinh anh công sở” trong tưởng tượng tôi,
và cũng hoàn toàn không hợp với cái sạp xúc xích của tôi.
Nhìn tôi một lúc, có lẽ ngại ngùng,
anh vẫn mua ba cây xúc xích tinh bột:
“Văn Cảnh gần đây về nước rồi, cậu có muốn gặp không?”
Tôi khẽ cười, từ chối:
“Thôi đi.
Một đứa nồng nặc mùi ‘nhị bản’ như tôi, nào dám lại gần mấy người thạc sĩ – tiến sĩ liền mạch như các anh.”
2
Văn Cảnh là một thiên tài trí tuệ cao, và người quanh anh cũng đều là thiên tài.
Đặc biệt là cô Tiểu sư muội Tô Tình – vừa thông minh, vừa xinh đẹp.
Từ hội diễn trong trường đến cuộc thi toàn quốc…
Lúc nào cũng là hai người họ đứng cùng nhau dẫn chương trình.
Trai tài gái sắc, thật sự xứng đôi.
Văn Cảnh rất mực khen ngợi cô ấy, chẳng bao giờ tiếc lời tán dương.
Không giống tôi —
trong miệng anh, tôi chỉ là “đồ ngốc chẳng chịu cố gắng”.
Mỗi lần đến tìm anh, tôi đều phải lén lút như kẻ có tội.
Anh chê trường tôi tồi, chê tôi mất mặt.
Nên nơi hẹn gặp lúc nào cũng là khách sạn cách trường anh một con phố.
Thế nên, khi tôi nói sẽ thi cao học Bắc Đại,
bạn bè anh cười sặc:
“Đặt mục tiêu thấp thôi, Bắc Đại đâu có dễ, đừng phí công một năm trời.”
Văn Cảnh nhìn tôi như thể tôi bị ảo tưởng, cau mày:
“Với cái đầu của em, đúng là chẳng biết trời cao đất dày.”
Rồi tôi trượt thật. Và chuyện chia tay là điều đương nhiên.
Tôi chặn hết liên lạc, anh sang Mỹ học tiếp,
còn tôi mở quầy bán xúc xích tinh bột.
Vì vậy khi Trần Xuyên nói “Văn Cảnh tìm tôi sắp phát điên”,
tôi không tin lấy một dấu chấm.
3
Trước khi đi, Trần Xuyên còn chủ động xin WeChat của tôi:
“Dù sao cũng quen biết, vài hôm nữa cùng ăn bữa cơm đi.”
Tôi mở xem vòng bạn bè của anh.
Tràn ngập phong vị “tiểu tư sản”: cà phê, triển lãm, du lịch.
Lướt thêm, tôi nhìn thấy Văn Cảnh.
Bên cạnh anh, không ngoài dự đoán — là Tô Tình.
Từ sau khi anh được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, tôi đã theo dõi tất cả các tài khoản công khai của trường.
Ảnh chụp của họ rất có nghệ thuật —
luôn bắt được khoảnh khắc hai người cùng nâng cúp, nhìn nhau mỉm cười.
Bức ảnh trong vòng bạn bè này cũng thế.
Tôi nhìn bộ quần áo hàng hiệu đắt tiền trên người anh,
trong lòng chua xót như vừa nuốt cả chục quả chanh.
Văn Cảnh đúng là phát đạt rồi.
Người ta chẳng sợ “tình cũ có người mới”, chỉ sợ “tình cũ lái Land Rover”.
Trước kia anh có sắc, có học thức;
giờ còn có tiền — tiện tay mua món cũng mấy vạn.
Còn tôi, uống cốc trà sữa cũng phải săn mã giảm giá.
Lạy trời, nếu Ngài chỉ biết bắt nạt kẻ thi đỗ trường nhị bản,
kẻ khởi nghiệp bằng quầy xúc xích tinh bột —
vậy thì… coi như tôi chưa nói gì.
4
Có lẽ vì gặp Trần Xuyên,
đêm đó tôi lại mơ thấy quá khứ.
Lần đầu tiên Văn Cảnh dẫn tôi đến buổi tụ hội của câu lạc bộ Bắc Đại,
một cô gái thích anh đã lén tìm gặp tôi, lời lẽ cay nghiệt:
“Gia thế, học vấn, ngoại hình — cô có cái nào bằng tôi?
Văn Cảnh đúng là mắt mù, đầu cũng có vấn đề.”
Tôi khi đó chỉ thấy buồn cười — chẳng biết cô ta đang mắng tôi hay mắng anh.
Giữa tôi và Văn Cảnh, quả thật không bình đẳng.
Anh là người tôi luôn tự hào,
nhưng tôi lại là vết nhơ duy nhất của anh.
Anh thông minh, tự giác, nghiêm khắc,
mà đối với tôi — lúc nào cũng lạnh mặt, mắng là ngu, là dốt.
Tôi từng không phục, gắng sức học, luyện đề,
mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng, đến mức phải vào viện vì kiệt sức.
Nhưng gỗ mục thì mãi là gỗ mục, dù cố đến đâu cũng không thành cột trụ.
Khi anh được tuyển thẳng vào Đại học Bắc Kinh, tôi chỉ đỗ một trường hạng hai tầm thường.
Ban đầu chỉ là chênh lệch học lực,
rồi sau khi anh được Văn gia nhận lại,
nó biến thành chênh lệch giai tầng.
Một bên là học sinh nghèo, một bên là người thừa kế nhà họ Văn —
hai thế giới hoàn toàn không cùng tầng mây.
Tsk, nghĩ lại, tôi thật liều — thế mà cũng dám cố bám lấy.
Thôi, mở Pinduoduo lướt chút để bớt cay.
5
Sáng hôm sau, điện thoại reo.
Tin nhắn từ “Lê Minh Chi Kiếm”:
【Bảo bối, dậy chưa, nhớ ăn sáng nhé.】
6
Lê Minh Chi Kiếm — người yêu qua mạng của tôi.
Một “anh trai strong” quý tộc đúng nghĩa.
Ngày đầu trong nhóm tân sinh viên, anh gửi:
【Đang tiễn em trai nhập học.
Cho hỏi, giường ký túc dài bao nhiêu, cao 1m92 ngủ có chật không?
Mới từ nước ngoài về, có thể dùng đô-la Mỹ không?】
Bạn thân tôi cười nắc nẻ, rồi đẩy sang tôi:
“Mày nuôi anh ta làm thú cưng điện tử đi.”
Tôi thêm bạn, nhắn:
【Thiếu gia, anh đỉnh quá, yêu luôn rồi!】
Sau quen dần, tôi hỏi:
【Anh làm nghề gì thế?】
【Vẫn đang học ở Harvard.】
Tôi cười thầm — còn tôi thì đang mở điểm giao hàng nhỏ ở Học viện Kiếm Kiều, Tần Hoàng Đảo.
Anh lại hỏi:
【Còn em học ở đâu?】
【New York Universiyt.】
Bên kia ngạc nhiên:
【Trùng hợp thật, em họ tôi cũng ở trường này.】