“Được, em cũng ngủ sớm đi nhé.”
Họ đã tự chọn ngày, thế mà không đến.
Cũng không có một cuộc gọi nào.
Tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì.
Tay tôi run rẩy, trái tim như rơi thẳng vào hầm băng.
Nếu cần một lời giải thích, tôi không muốn bị qua loa.
Tôi muốn Sở Áng và bố mẹ anh nói rõ trước mặt, cho tôi một lý do hợp lý.
Trời sẩm tối, bố lái chiếc xe tải nhỏ chở rau của mình, chở tôi đến nhà Sở Áng.
Khi bố tìm chỗ đỗ xe, tôi đã bước nhanh lên trước, gõ cửa.
Rồi tôi nhìn thấy — Phương Cẩn đang ở đó.
Cô ta cùng họ vừa ăn vừa cười, xem tivi vui vẻ, trên bàn vẫn còn bát bánh chẻo bốc khói.
Sở Áng nhìn tôi, vẻ áy náy:
“Xin lỗi, Khả Khả, anh quên mất rồi. Để hôm khác nhé.”
Anh còn nói:
“Sao em không gọi điện trước? Muộn thế này còn chạy đến.”
Tôi hỏi anh:
“Tại sao Phương Cẩn lại ở đây?”
Anh điềm nhiên đáp:
“Bố mẹ cô ấy ở nước ngoài, Tết không có chỗ đi, nên đến nhà anh.”
Tôi cười lạnh, nói:
“Bảo cô ta đi đi. Ngay bây giờ.”
“Nếu cô ta không đi, thì chúng ta chia tay.”
Sở Áng nhíu mày, giọng có phần bất lực:
“Khả Khả, đừng làm loạn nữa. Cô ấy về cũng chỉ có một mình. Giờ lại khuya rồi, để mai đi.”
“Bây giờ!” — tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ dứt khoát.
“Em đừng suy nghĩ nhiều được không? Sao lại không tin anh chút nào?”
“Tin à? Anh nói tôi tin thế nào đây?
Cả nhà anh bỏ bom, lại ở đây ăn Tết cùng cô ta!
Anh bảo tôi tin cái gì?
Phải đợi đến lúc tôi tận mắt thấy hai người nằm chung giường, anh mới chịu nói thật sao?!”
Giọng tôi cao lên, gần như hysteria, khiến hàng xóm bên đối diện mở cửa nhìn sang.
Sở Áng nhìn tôi, bực bội:
“Anh nói rồi, công ty nhiều việc, thật sự quên mất. Cùng lắm mai sang nhà em.
Bố mẹ anh vẫn ở đây, anh với Phương Cẩn thì có thể có gì được?
Đừng điên lên nữa, vào nhà đã.”
“Đồ Khả, chị đừng hiểu lầm, tôi và Sở Áng thật sự chỉ là bạn thôi.
Chị đừng nói nặng lời như vậy, bình tĩnh chút, được không?”
Phương Cẩn đi đến, vẫn mỉm cười, giọng dịu dàng, dáng vẻ tao nhã.
Bác gái Tiền nhíu mày, giọng khó chịu, vừa trách vừa kéo tay tôi:
“Đúng đấy, Đồ Khả, con thu liễm lại chút đi, coi con ra cái thể thống gì, để hàng xóm chê cười bây giờ.”
Tất cả nỗi thất vọng trong tôi đạt đến đỉnh điểm.
Tám năm — đối với Sở Áng và cả gia đình anh, tôi đã dốc hết lòng.
Nhớ thời dịch phong tỏa, anh kẹt ở nước ngoài, tôi coi bố mẹ anh như cha mẹ ruột —
tự mình đưa bác Sở đi khám, an ủi bác gái Tiền từng chút.
Nhà họ ở quê còn bà nội tám mươi mấy, mỗi lần có đám hiếu hỉ hay lễ Tết,
cũng đều là tôi xin nghỉ, lái xe chở họ về.
Ngay cả bằng lái xe của tôi —
cũng là để tiện đưa bố anh đi bệnh viện.
Tất cả thời gian, sức lực của tôi đều dành cho gia đình anh.
Trong khi bố tôi đi phẫu thuật, lại phải nhờ người khác trông nom.
Đến cuối cùng, tôi nhận lại được gì?
Cả nhà họ bỏ rơi tôi, chỉ một câu “quên mất”, “nhớ nhầm ngày”.
Bố anh không dám nhìn tôi,
mẹ anh lấp liếm,
Phương Cẩn đứng cười như xem trò vui.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình thật nực cười,
ngu ngốc như một con hề trong rạp xiếc.
Tôi phẫn nộ, nước mắt trào ra,
rồi như phát điên, tôi đạp mạnh cánh cửa nhà họ:
“Hôm nay tôi đến đây là để phát điên đấy!
Tôi thu liễm con mẹ anh!
Sở Áng, tôi thu liễm cả nhà anh!”
Sở Áng sững người, sau đó nổi giận, tát tôi một cái:
“Đồ Khả! Em làm gì thế hả!
Tết nhất rồi mà còn phát điên à?!”
Sau cú tát ấy, anh ngây ra — tôi cũng ngây ra.
Rồi anh hoảng, vội vàng kéo tay tôi:
“Khả Khả, anh xin lỗi… em nghe anh nói—”
Nhưng anh không còn cơ hội nói.
Bởi vì bố tôi đã đến.
Ông vừa đúng lúc thấy cảnh đó, không nói không rằng,
tiến lên tát trả Sở Áng một cái.
“Thông gia, có gì thì nói, sao lại ra tay!”
Mẹ Sở Áng hoảng hốt, quay sang trách bố tôi.
Bố tôi nhìn họ, giận dữ:
“Thông gia cái gì mà thông gia?!
Con gái tôi nuôi lớn thế này, đâu phải để người ta đánh!
Cậu là cái thứ gì, dám động tay với nó?!”
Bố tôi làm ruộng, sức khỏe rất tốt —
cú tát của ông chắc chắn mạnh hơn của Sở Áng gấp đôi.
Bác gái Tiền cũng nổi giận:
“Là Đồ Khả nói năng quá đáng!
Tết nhất mà còn mắng người, thế là sao hả?!”
“Nó mắng thì tôi thay nó xin lỗi!
Nhưng con trai bà đánh nó, thì tôi không chấp nhận!”
“Chú, tất cả chỉ là hiểu lầm thôi.”
Sở Áng nén giọng, cố giữ bình tĩnh:
“Hiểu lầm gì chứ?
Cậu đưa người ta về nhà, còn giả vờ cái gì?
Cậu có lòng hai dạ, con gái tôi hiểu rõ, mà chính cậu cũng biết!” — bố tôi quát.
“Thông gia, thật sự là hiểu lầm, Phương Cẩn với con tôi chỉ là bạn,
bố mẹ cô ấy ở nước ngoài…”
“Bố mẹ ở nước ngoài thì hết họ hàng rồi à?
Hai người là cái gì của cô ta mà phải mời về nhà ăn Tết?
Cả làng chẳng lẽ chỉ quen mỗi cậu?
Mà con gái tôi đối xử với nhà cậu bao năm nay thế nào,
đưa người khác về mà không thèm nói một câu?”
Bố tôi nắm chặt tay, giọng run mà rắn:
“Không cần nói gì thêm.
Gia đình như các người, chúng tôi không dám trèo cao.
Làm người phải có lương tâm. Không có lương tâm — sẽ gặp báo ứng.”
“Sao lại nói nặng thế chứ?”
“Mẹ, đừng nói nữa, bình tĩnh đi.
Khả Khả, em khuyên chú bớt giận, đợi nguôi rồi ta nói chuyện.”
“Nói gì nữa?
Bố tôi nói rồi, nhà các người chúng tôi không dám với tới.”
Tôi nhìn anh, cười lạnh:
“Sở Áng, tôi nói chính thức nhé —
chúng ta chia tay.
Tôi không cần thứ rác rưởi như anh.”
2
Trên đường về, bố vừa lái xe vừa mắng yêu:
“Con gái, sao lại mắng người ta thế.
Dù sao mắng người vẫn là không đúng.”
Một túi khăn giấy trên xe đã dùng hơn nửa, tôi vừa khóc vừa nói:
“Con còn muốn đánh người nữa cơ!
Giờ cả làng đều biết con bị bỏ rơi, nhục muốn chết.”
Bố tôi hừ mũi, nói chắc nịch:
“Nhục gì mà nhục!
Thời buổi này, đàn ông cưới không được vợ mới đáng xấu hổ.
Con gái như con là bánh bao nhân ngọt,
rồi xem, từ mai người đến dạm hỏi sẽ xếp hàng tới tận nhà kính của mình!”
“Hu hu… con không tin đâu.”
“Thật đấy, con gái ạ, bố không nói dối đâu.
Như con bé nhà lão Lý đội Hai, nặng hơn 90 cân, người ta còn giành nhau cưới đấy.
Con xinh hơn nó bao nhiêu, chắc chắn sẽ có người tốt hơn gấp bội.”