“Cô muốn mua xe à?”
“...Ờm, có, có tính thế.”
“Thích G-class (đại G) không? Con gái lái cũng được, tầm nhìn tốt, an toàn.”
“À… cái đó… để tôi nghĩ đã… ha ha ha… để tôi bảo bố tôi làm thêm mấy vụ nhà kính, cố gom tiền đặt cọc đã.”
“Ha ha ha… ha ha ha.”
Vốn tôi không định cười, nhưng nhịn không nổi, nước mắt cũng bắn ra, tôi ôm hông ngồi sụp xuống đất:
“Lưu Gia Dịch, sao anh buồn cười thế, đề cử đại G cho tôi nữa chứ—ha ha ha—anh nghĩ gì vậy? Cười muốn xỉu!”
Tôi ngồi xổm dưới đất, cười không ngậm miệng được, ngước nhìn anh.
Anh thì điềm nhiên, còn nhướng mày một cái.
Rồi anh nửa ngồi nửa quỳ trước mặt tôi, khuỷu tay tì lên gối, dáng điệu tùy ý, mắt đen nhìn thẳng:
“Cười xong chưa? Cười xong thì chìa khoá xe cho cô.
Về sau xe của tôi, cô lái.”
Nụ cười đông cứng trên mặt, tôi chưa hiểu anh nói gì.
Anh nhếch môi, thản nhiên rút từ túi áo phao chìa khoá chiếc G-class, kéo tay tôi, nhét vào.
Tôi há miệng mà chưa kịp phản ứng.
Anh đã đứng dậy, tay đút túi, dáng cao thẳng trước mặt tôi, nghiêm túc:
“Polo không hợp cô.
Mercedes hơn ba chục vạn cũng không hợp.
Chiếc của tôi—cô lái là vừa khít.”
Nói rồi, anh mỉm cười, quay người lên ghế phụ chiếc xe tải chở rau.
Tôi đứng ngây, nhìn qua khoảng cách không gần không xa, thấy Xa Thần ngồi ghế lái thò cái đầu vàng chóe ra, nhe răng vẫy tay:
“Chị dâu, hẹn gặp nhé!”
4
Tôi choáng váng.
Hôm sau, sau khi Lưu Gia Dịch đưa chìa khoá cho tôi, mẹ anh đã dẫn bà mai đến nhà tôi.
Tôi không nhớ rõ dì Triệu nữa.
Nhưng vừa thấy người phụ nữ mặt tròn tròn, nụ cười dịu ngọt kiểu “dì”, tôi đã thấy thân thiết lạ thường.
Dì mừng quýnh, nắm tay tôi không rời, miệng không ngớt “Khả Khả”, “cục cưng”, thân mật hết mực.
Tôi bỗng thấy hình như bố đã “úm” tôi một vố.
Dì Triệu nói, quán bận, nên dì dẫn bà mai qua, đem sính lễ, chốt ngày đính hôn.
Bố tôi cười hề hề:
“Đính cái gì, bên tôi không câu nệ, chọn ngày cưới luôn cho xong!”
“Không được — thiệt cho Khả Khả lắm.
Đính hôn có nghi lễ đàng hoàng, cái gì phải mua cho Khả Khả là phải mua đủ.”
Bố tôi:
“Tôi vốn tính tặng con gái một cái xe,
Gia Dịch nói ngoài xe chở hàng, nhà còn một chiếc SUV với một chiếc ‘Long’ gì đó,
chiếc kia cứ để Khả Khả chạy, khỏi mua thêm.”
Dì Triệu:
“Ông Lưu, không được bớt đâu.
Tiền mua xe thì đổi thành của hồi môn, vẫn phải để cho Khả Khả.”
Bố tôi:
“Ấy là ấy — tôi định cho nó tám trăm ngàn (RMB) làm của hồi môn.”
Dì Triệu cười vang:
“Khả Khả lời to rồi—Gia Dịch nói bố cho bao nhiêu, nó biếu sính lễ gấp đôi!”
“Hả, Gia Dịch nói thế à?
Thế thì để tôi xem lại sổ tiết kiệm, bồi thêm cho con gái…”
Ba ngày sau, mù mờ cả đầu, tôi và Lưu Gia Dịch đã đính hôn.
Hôm đính hôn là lần thứ ba chúng tôi gặp nhau.
Hai nhà ăn bữa cơm đơn giản.
Dượng của anh cũng đến, tặng quà gặp mặt thật dày.
Bố tôi và chú họ mừng rỡ đến khép miệng không nổi, mặt mày rạng rỡ —
cũng không loại trừ việc Lưu Gia Dịch và đám trẻ cứ rót rượu liên hồi.
Còn có Xa Thần và hai thanh niên nữa, với một đàn anh lớn tuổi hơn —
xem ra đều người trong quán của anh,
nhiệt tình không để bố và chú tôi cạn chén.
Tôi hơi lo, ghé bên:
“Bố, uống thế không được, ít lại đi, bố sức khỏe không tốt.”
“Vớ vẩn, bố khỏe chán.
Hôm nay vui, uống bao nhiêu cũng được!”
Lưu Gia Dịch hôm đó mặc khá chỉnh tề — sơ mi, quần tây mới toanh,
khuôn mặt góc cạnh, lông mày sắc, ánh cười làm dịu hẳn vẻ nghiêm thường ngày.
Phòng riêng bật điều hòa, náo nhiệt;
tay áo anh xắn đến bắp tay, hình xăm từ cánh tay đến mu bàn tay,
nhìn rất “hoang dã”.
Anh cũng uống rượu; ăn xong liền dắt tôi đi trung tâm thương mại.
“Mua nhẫn kim cương nhé?”
Tôi ấp úng:
“Không giữ giá… em muốn vàng.”
Anh cười, đưa tôi đến quầy vàng, chọn nhẫn, vòng tay, mặt dây, lắc tay lắc cổ.
Kiểu “đại gia mới nổi”, cứ chọn bản to.
Đến đoạn tôi lưỡng lự giữa vòng cổ pháp cổ truyền và vòng “truyền thừa”, anh phán:
“Lấy cả hai — đeo thay đổi.”
Cuối cùng, tổng cộng gần hai trăm ngàn tiền vàng.
Mấy chị bán hàng vây quanh giúp chọn, mắt long lanh:
“Chồng chị tốt quá trời! Thương chị ghê — đẹp trai lại chịu chi…”
Sự thật là đêm anh đưa chìa khoá cho tôi, tôi thức trắng.
Hỏi bố anh định gì, bố còn giả vờ:
“Chuyện của tụi nhỏ, ông già này biết gì.”
Sáng hôm sau, mẹ anh dẫn bà mai đến, tôi lặng người;
rồi lục điện thoại của bố, tìm số anh, gọi.
Kết nối, đầu dây bên kia ồn ào như đang bận.
Anh nói:
“Đồ Khả, chờ chút.”
Qua mấy phút, bên kia yên tĩnh, tôi nghe tiếng bật lửa, dường như anh châm thuốc.
Rồi anh cười hỏi:
“Bị dọa rồi hả?”
Tôi căng thẳng, ấp a ấp úng, không biết nói gì.
Anh lại nói:
“Dù sao em cũng định cưới chứ?”
“Vâng, nhưng…”
“Anh có chỗ nào không ổn sao?”
“Không… Lưu Gia Dịch, anh rất tốt.
Chỉ là… đột ngột quá. Hay là… nghĩ thêm chút…”
“Anh lớn hơn em hai tuổi.
Muốn cưới sớm.
Không nghĩ thêm nữa.”
Anh cười khẽ, qua điện thoại lại hỏi:
“Em không ưng anh à?”
“Không phải không ưng… chỉ là… chỉ là…”
Bên kia im lặng, chờ tôi.
Bên này tôi ậm ừ, không biết nói gì.
Lâu thật lâu, tôi cắn răng liều:
“Anh đừng hối hận là được!”
“Ừ, không hối hận.” — anh bật cười, nghe như rất vui.
Đến lúc đính hôn, tôi vẫn thấy như mơ.
Nhưng khi anh mua gần hai trăm ngàn tiền vàng cho tôi, bước ra khỏi trung tâm thương mại, tôi bật khóc.
Giữa dòng người đông nghịt trên phố, anh ngơ ngác nhìn tôi:
“Khóc cái gì vậy?”