CHƯƠNG 3

Tôi thích Sở Áng, rất rất thích.
Dù từ khi anh đi du học về đã thay đổi nhiều, không còn là chàng trai trong ký ức năm xưa.
Con người ta rồi cũng lớn lên; công ty của anh nay đã vào guồng, ai cũng gọi anh là Tổng Sở, tất nhiên chẳng thể so với trước kia.
Dường như chỉ có tôi còn đứng nguyên một chỗ, vẫn như cũ mà ngước nhìn anh.

Tôi hỏi anh:

“Khi nào mình cưới? Còn cưới nữa không?”
Anh hơi nhíu mày, cười tôi:

“Nói gì ngốc thế? Đương nhiên là cưới.”
“Vậy anh có thể tránh xa Phương Cẩn một chút không? Em biết… cô ấy thích anh.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, bình tĩnh như mặt hồ không gợn.
Sở Áng khựng lại, không phản bác, chỉ hôn khẽ tôi:

“Khả Khả, đừng nghĩ linh tinh. Bọn anh đang hợp tác, em yên tâm, anh biết chừng mực.”
“Anh sẽ thích cô ấy chứ?”
“Anh với cô ấy chỉ là bạn bè. Tám năm tình cảm của chúng ta—em phải tin anh. Trong lòng anh chỉ có mình em.”
“Sở Áng, em muốn kết hôn.”
“…Được. Để anh nói với bố mẹ, chọn ngày sang nhà em.”
Thấy chưa, chính anh nói sẽ chọn ngày sang nhà tôi.
Mẹ anh vui mừng bảo tôi: mùng Hai đi, mùng Hai vốn là ngày con dâu về nhà mẹ đẻ.
Tôi nhớ rõ ràng như in.
Bác gái Tiền còn nói, cuối năm công ty Sở Áng nhiều việc, nên bác và bác trai tự quyết, đã mua sẵn quà, đến ngày là sang luôn.

 
Tết đến, tôi xin nghỉ về nhà trước vài ngày, mỗi ngày dọn dẹp—từ trong nhà ra ngoài sân, ngăn nắp sạch bong.
Khi dọn phòng bố, tôi bất ngờ thấy trong ngăn tủ đầu giường có một loại thuốc—
Levothyroxin (左甲狀腺素).

Nhà tôi ở thôn Thành Đông, mẹ mất vì bệnh từ hồi tôi học tiểu học, là bố một tay nuôi tôi lớn.
Bố là nông dân chính hiệu, khoán hơn chục mẫu đất, trồng rau trong nhà kính.

Những ngày ở nhà, tôi đều cùng bố ra ruộng đắp chăn giữ ấm cho nhà kính lúc tối, đến sáng thì lại mở ra.
Đó là việc rất tốn sức.
Giữa mùa đông lạnh cắt, cũng làm đến thở dốc; áo khoác bẩn lem nhem, bố luôn xua tay:

“Con đi chơi đi, con gái. Không cần làm, để bố làm là được.”
Trong lòng tôi, bố vẫn luôn khỏe mạnh và vững chãi, việc gì cũng làm nổi.
Nhưng tôi phát hiện thuốc bố lén uống, lôi từ dưới mặt bàn ra giấy ra viện và kết quả giải phẫu bệnh.

—Ung thư tuyến giáp thể nang, u ác tính, đã phẫu thuật cắt bỏ.
Sau mổ cần theo dõi chức năng tuyến giáp lâu dài, uống levothyroxin để ức chế; vì thể nang có khả năng tái phát — di căn, phải tái khám định kỳ như yêu cầu; nếu tái phát tại chỗ, phải nhập viện khẩn.

Thời gian mổ là hai năm trước.
Tính ra đúng vào đợt bố Sở Áng tái phát urê huyết phải nhập viện.
Chỉ suýt nữa thôi, tôi đã mất đi người cha của mình.

Tôi khóc trước mặt bố, đau đến xé lòng.
Bố cuống lên, dỗ dành không ngớt:

“Không sao đâu con, chỉ là cục u nhỏ thôi. Tuy nói ác tính nhưng đường kính không lớn, bác sĩ bảo phát hiện sớm, mổ xong là ổn.”
“Mổ ít xâm lấn, gần như chẳng có vết sẹo. Con đừng khóc, thấy không, bố vẫn ổn mà, hai năm rồi cũng chưa tái phát.”
Tôi vừa khóc vừa gào lên:

“Có tái phát thì bố cũng không nói với con! Tái phát là muộn mất rồi! Chuyện lớn thế sao bố giấu con!”
Bố ngượng ngùng:

“Thì… bố Sở Áng lúc đó cũng không khỏe… Bố nghĩ ông ấy nặng hơn bố, mà con ngày nào cũng chạy bệnh viện đã rất mệt… Bố thương con, không muốn làm con mệt thêm.”
Vì không muốn làm tôi mệt, nên bố giấu.
Bố thậm chí không nói với hàng xóm, thuê cậu ruột tôi trông nhà kính, rồi một mình vào bệnh viện mổ.

Tôi khóc đến không nói thành lời, bố lại bảo:

“Ngày đầu trước khi mổ, con trai nhà dì Triệu vào viện thăm bố—Lưu Gia Dịch, con còn nhớ không? Thằng bé được lắm. Nó mở nhà hàng ở trên thành phố, hay về làng mình mua rau số lượng lớn, người Lưu Gia Dịch tử tế lắm, chưa bao giờ ép giá rau. Lúc ngồng tỏi ngoài ruộng thối rữa, nó vẫn trả năm hào một cân (0,5 tệ/斤) cơ mà…”
Tôi đang bàn chuyện ca mổ, còn bố nói đến giá ngồng tỏi.
Khóc khóc rồi tôi lại cười, cười xong lau nước mắt, bảo qua Tết tôi sẽ nghỉ việc, đưa bố vào bệnh viện kiểm tra kỹ.

Bố vội:

“Không cần! Thật không cần! Bố khỏe mà.”
“Bố… bố còn muốn con sống cho tử tế không? Nếu bố có chuyện gì, con phải sống sao đây!”
Nói đến đó, tôi lại khóc.
Bố lúng túng, không biết an ủi thế nào:

“Khả Khả, con cũng lớn rồi… Hay là bàn với nhà Sở Áng, đừng kéo dài nữa, cưới sớm đi. Bố để dành cho con nhiều của hồi môn rồi. Đừng nhìn nhà mình trồng nhà kính mà coi thường—chưa chắc đã kém nhà họ đâu.”
Tôi biết, mẹ Sở Áng là giáo viên, bố anh là cán bộ quốc doanh nghỉ hưu, họ là người thành phố, bố tôi vẫn lo họ khinh nhà tôi.
Tôi nức nở nói với bố:

“Bác Sở họ đối xử với con rất tốt. Họ nói mùng Hai sẽ sang nhà mình bàn chuyện cưới của con với Sở Áng.”
Bố rất vui, liên tiếp nói mấy tiếng “được”, rồi bảo phải ra chợ mua thịt bò, thịt dê chuẩn bị trước, vì từ mùng Một đến mùng Ba, quầy thịt ngoài chợ đóng cửa.

Bố háo hức bận rộn. Đến mùng Hai, từ sáng sớm đã dậy, bày một mâm cơm đầy ngập.
Bố còn nói với hàng xóm quanh nhà, hôm nay thông gia sẽ sang, bàn chuyện cưới của bọn trẻ.

Hôm ấy, thức ăn nguội cả rồi, nhà Sở Áng vẫn không ai đến.
Bố rít thuốc, sắc mặt dần nặng nề, bảo tôi gọi điện hỏi thử.

Tôi không gọi, cũng không muốn gọi.
Trước khi về nhà, Sở Áng nói công ty họ phải tổ chức tiệc tất niên, có thể sẽ bận.
Tôi không muốn làm phiền, chỉ tối qua gửi một tin: “Bận xong chưa?”
Anh nói đã xong, vài ngày này rốt cuộc cũng rảnh.

“Vậy anh nghỉ ngơi cho tốt, mai dậy sớm một chút.”