Vừa nhận được giấy ly hôn, tôi cắt luôn khoản phụng dưỡng mẹ chồng — mười nghìn tệ mỗi tháng.
Chồng tôi đang bận chăm tiểu tam tại trung tâm ở cữ, hoàn toàn không hay biết.
Anh ta nhắn tới chất vấn vì sao tôi “bất hiếu”, có phải muốn để mẹ anh ta c.h.ế.t đói không.
Tôi không trả lời.
Đợi anh ta hầu hạ xong kỳ ở cữ, xách bao lớn bao nhỏ về nhà thì c.h.ế.t lặng.
Căn nhà tôi đã bán, đồ đạc cũng dọn sạch.
Anh ta không biết, tiền mua nhà năm ấy là bố mẹ tôi cho.
Lại càng không biết, mẹ anh ta giờ đang quỳ trước cửa nhà tôi, cầu xin tôi.
01
Buổi trưa oi ả, không khí đặc quánh như siro chẳng tan nổi.
Trong hành lang khu căn hộ tôi mới thuê, một màn kịch còn ngột ngạt hơn cái nóng ngoài trời đang diễn ra.
Vương Thúy Hoa — mẹ chồng cũ của tôi — quỳ ngay trước cửa, “đúng chuẩn bài”: hai tay đập đùi, tiếng khóc gào xuyên qua cánh cửa sắt mỏng, dội vang khắp hành lang.
“Đồ trời đánh là Lâm Vãn! Cô không có tim à!”
“Nhà họ Chu chúng tôi có chỗ nào có lỗi với cô, mà cô lại hại chúng tôi thành ra thế này!”
“Đứa con trai tôi khổ công nuôi lớn đều bị cô hủy hoại! Đồ sao chổi!”
Tiếng chửi khóc kéo hàng xóm láng giềng ra hóng. Mấy cánh cửa len lén hé một khe, vô số ánh mắt tò mò như đèn pha chiếu thẳng vào cánh cửa đang khép im của tôi.
Tôi bưng tách cà phê vừa pha, đi tới bên cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo, ngắm gương mặt méo mó vì kích động kia.
Không giận, không buồn, tim tôi phẳng lặng như giếng cổ cuối thu.
Tôi thậm chí còn đủ nhàn rỗi nhấp một ngụm, để vị đắng thơm lan trên đầu lưỡi.
Màn kịch này, tôi đã lường trước từ lâu.
Điện thoại trên bàn rung bần bật, trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Chu Yến”.
Tôi lười nhìn, bấm thẳng im lặng, mặc nó nhảy trên mặt bàn như một con cá hấp hối.
Cuộc náo loạn kéo dài chừng mười phút, giọng Vương Thúy Hoa đã bắt đầu khàn đặc.
Tôi áng chừng “độ chín” cũng vừa, bèn thong thả đặt cốc xuống, lấy chìa khóa xe treo ở tủ giày, nắm trong tay.
Cảm giác lạnh của kim loại làm tôi càng tỉnh táo.
Tôi mở cửa.
Ánh sáng chói và tiếng ồn ào ùa vào.
Tất thảy ánh mắt hóng chuyện trong hành lang đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Sắc mặt tôi bình thản. Tôi mặc chiếc váy liền thân màu be cắt may gọn gàng, tay khẽ lắc chìa khóa xe, như thể trước mắt chỉ là một vở hài chẳng liên quan gì đến mình.
Thấy tôi bước ra, mắt Vương Thúy Hoa bừng lên tia sáng mới, như tìm được chỗ trút xả.
Bà ta lập tức thôi gào, chống tay chống chân nhào tới định ôm lấy chân tôi.
“Tiểu Vãn! Con dâu ngoan của mẹ! Mẹ biết sai rồi! Mẹ thật sự biết sai rồi!”
Tôi chỉ hơi né sang bên, bà ta ôm hụt, nhào sấp xuống nền gạch lạnh, trông thê thảm.
“Con đừng nhẫn tâm vậy mà! A Yến nó sẽ đánh c.h.ế.t mẹ mất! Nó thật sự sẽ đánh c.h.ế.t mẹ!” — bà ta nằm bò dưới đất, ngửa mặt lên, nước mắt nước mũi tùm lum.
Từ trên cao nhìn xuống, tôi khẽ nhếch môi, một đường cong mờ nhạt gần như không thấy.
“Nó đánh bà… là vì tôi cắt khoản ‘tiền hiếu kính’ mười nghìn mỗi tháng của bà, hay vì tôi đã bán cái ‘nhà’ mà nó ngày đêm tơ tưởng?”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ để lọt tai từng vị hàng xóm đang vểnh tai nghe chuyện.
Sắc mặt Vương Thúy Hoa lập tức đổi: từ bi thương sang sửng sốt, rồi lộ một tia oán độc chột dạ.
Hẳn bà ta không ngờ tôi sẽ nói thẳng ruột ngựa trước bao nhiêu người.
Điện thoại vẫn rung, sự kiên nhẫn của Chu Yến hiển nhiên đã cạn.
Tôi quay vào nhà, cầm máy, ngay trước mặt Vương Thúy Hoa mở danh bạ, nhấn giữ số của anh ta, chọn “Chặn”.
Động tác trôi chảy như mây nước, không một thoáng do dự.
Vương Thúy Hoa trố mắt nhìn tôi làm xong, biết mềm mỏng vô dụng rồi.
Bà ta bật dậy như pháo xì lửa, chỉ thẳng vào mũi tôi chửi om.
“Đồ gà mái không biết đẻ! Nhà họ Chu chúng tôi xui tám đời mới rước trúng thứ như cô!”
“Ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, giờ cứng cánh thì muốn đá chúng tôi đi một cái! Mơ đi!”
“Đồ vong ân bội nghĩa, đáng bị trời đánh!”
“Gà mái không biết đẻ”…
Sáu chữ ấy như chiếc dùi gỉ sét, đâm thẳng vào tim tôi.
Trong khoảnh khắc, những ký ức tôi cố đè xuống bấy lâu dâng trào như thủy triều.
Hai năm trước, tôi mang thai được hai tháng.
Hôm ấy, vì tôi không chịu góp tiền trả nợ cờ bạc cho em trai bà — một tên vô lại nghiện đỏ đen — Vương Thúy Hoa đứng giữa phòng khách bóng gió chửi xéo tôi.
Tôi đáp lại một câu.
Bà ta lập tức nổi điên, lao tới đẩy tôi thật mạnh.
Tôi loạng choạng đập vào góc bàn trà, một dòng chất lỏng ấm nóng tức thì trượt xuống giữa hai chân.
Tôi đau đến co rúm dưới đất, mặt mày tái mét, tuyệt vọng cầu cứu Chu Yến đang đứng một bên.
“Chu Yến… cứu em… đứa con của chúng ta…”
Nhưng Chu Yến chỉ chau mày, đi đỡ mẹ anh ta — “người bị hoảng sợ” — trước.
Vương Thúy Hoa thậm chí chẳng liếc tôi, bực bội phì một tiếng: “Chuyện bé tí, gào cái gì! Thời bọn tao mang bầu còn xuống đồng làm việc, có thấy ai yếu ớt như mày!”
Còn chồng tôi, Chu Yến, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc, nói một câu đến giờ nghĩ lại tôi vẫn lạnh buốt khắp người:
“Lâm Vãn, em đừng vô lý thế, mẹ cũng chỉ vì anh thôi. Bà ấy già rồi, em nhường bà một chút không được à?”
Vì anh ư?
Bảo tôi nhường bà ta ư?
Con tôi đã không còn.
Đứa con mà tôi mong chờ đã lâu, đứa con chúng tôi từng cùng nhau chờ đợi, chỉ vì một cơn trút giận vô cớ và một cái nhìn lạnh lùng bàng quan, lặng lẽ biến mất.
Ngày ra khỏi bệnh viện ấy, trời xám xịt.