Mối hôn sự đúng là được định như thế.
Theo lời người lớn, nhìn bọn tôi là biết ngay một cặp tiểu oan gia.
Xưa có câu “không phải oan gia chẳng gặp đầu”, bảo rằng chúng tôi xứng đôi nhất.
Sự thật chứng minh họ chỉ nói đúng một nửa.
Tôi với Giang Dật quả là oan gia, nhưng không hề xứng đôi.
Từ nhỏ, Giang Dật đã là đầu lĩnh bọn trẻ con, dắt cả đám lên trời xuống đất quậy phá.
Anh luôn chọc ghẹo tôi: tự lăn lộn trong bùn, rồi còn ném bùn vào váy công chúa của tôi.
Tôi mím môi, sắp khóc, còn anh thì cười sằng sặc.
Thằng nhóc lấm lem, mặt mũi chẳng ra hình, toe toét khoe mấy cái răng còn chưa mọc đủ.
Giang Duật thì hoàn toàn khác.
Sợ tôi khóc, cậu dịu giọng dỗ dành, dắt tôi về nhà thay đồ.
Ở mẫu giáo, túi tôi lúc nào cũng có kẹo.
Chia cho Giang Duật, cậu cười mắt cong.
Chia cho Giang Dật, anh khịt mũi khinh khỉnh:
“Tôi không thèm.”
Lên tiểu học, tôi lười chép bài, chép của Giang Duật; Giang Dật lập tức đi mách cô.
Tôi bị phạt đứng, anh đi ngang qua còn cười hả hê:
“Đáng đời.”
Lên trung học, tôi đứng bên sân vận động, hét đến khản:
“Giang Duật-anh ơi, cố lên!”
Giữa ngày hè nóng hầm hập, Giang Dật mồ hôi như tắm chạy ngang qua.
Tôi sợ quá, nuốt ngược câu “Giang Dật, cố lên!” vào bụng.
Thật khó xử.
Huống hồ từ nhỏ đến lớn, người lớn vẫn bảo tôi rằng, đến khi lớn lên, tôi sẽ kết hôn với Giang Dật.
18
Theo lời anh:
“Đào hoa của ‘gia’ này bị cô chặt đứt rồi — cô cũng đừng hòng.”
Sau vụ đó, Giang Dật càng chướng mắt tôi.
Tôi buồn bực suốt một thời gian dài.
Tôi hỏi Giang Duật:
“Giang Dật có phải không thích em không?”
Cậu mỉm cười hiền:
“Sao lại hỏi thế?”
“Nếu anh ấy không thích em, sau này em không lấy anh ấy nữa.”
Tôi sớm đã hiểu, cưới người không yêu mình, hôn nhân sẽ thành mồ c.h.ô.n.g.
Đối phương có trời đất của mình, còn bạn bị nhốt trong chiếc mồ c.h.ô.n.g ấy — cả đời là bi kịch.
Như ba mẹ tôi.
Giang Duật im khá lâu, rồi hỏi:
“Em thật sự rất thích Giang Dật à?”
Tôi gật đầu.
“Thích anh ấy ở điểm nào?”
Tôi không trả lời nổi.
Tình cảm thời niên thiếu vốn vô lý như thế.
Nếu Giang Duật là mưa xuân thấm đất êm ả,
thì Giang Dật là cơn gió dài nơi hoang dã — tự do, nồng nhiệt.
Tôi muốn chạy trên cánh đồng, đuổi theo ngọn gió ấy.
Ngập ngừng một chút, Giang Duật lại cười:
“Nó ấy à, chỉ là đồ trẻ con thôi.”
“Hả?” — tôi tròn mắt — “Đã thích người ta sao còn trêu chọc người ta?”
Tôi không hiểu nổi cái “thích” của bọn con trai.
Mà lời Giang Duật, tôi vẫn luôn tin như đinh đóng cột.
Lòng thiếu nữ không kìm được mà dậy sóng.
Một tối nhà họ Giang mở tiệc, tôi lén tránh người lớn, gõ cửa sổ phòng Giang Dật.
Anh vốn chán mấy buổi tiệc kiểu ấy, ghét phải nghe người lớn lải nhải.
Hôm đó anh đẩy cửa sổ, trò game đang vào lúc kịch liệt; anh không ngẩng lên:
“Đừng làm phiền ‘gia’ này.”
“Giang Dật, anh có thích em không?”
Bàn tay Giang Dật giật mạnh, điện thoại rơi bịch xuống đất, màn hình hiện Game Over.
Tôi cười khúc khích nhìn anh:
“Anh đỏ mặt gì vậy?”
“Ừ… phải đấy.” — anh lầm bầm.
Rồi gắt lên:
“Thì giữ kẽ chút đi.”
Tôi chớp mắt:
“Anh trả lời em trước đã.”
Giang Dật mất kiên nhẫn, ưỡn cổ hừ lạnh:
“Chó mới thích cô.”
“Rầm” — cửa sổ khép lại.
Coi như tim tan nát.
Tôi chùm chăn, khóc đến sống dở c.h.ế.t dở.
Yêu – ghét tuổi trẻ, đều động trời như thế.
Tôi giận Giang Dật suốt cả mùa hè.
Tôi thi cử bình bình, nhờ điểm cộng từ giải vĩ cầm nên vẫn vào được trường ưng ý.
Còn Giang Dật thì bị Cụ Ông Giang… đánh một trận.
Để thưởng Giang Duật, Cụ Ông vung tay, cho xe chở cả nhóm bạn cùng lớn lên của chúng tôi đến biệt thự nghỉ dưỡng trong núi.
Thoát khỏi sự quản thúc, đứa nào cũng thả ga quậy tận trời.
Lần đầu tôi uống rượu — thật kinh.
Nghẹn đến nhăn mặt, nước mắt trào ra.
Giang Dật nhướng mày, giọng mỉa:
“Có thế thôi mà cũng bày đặt uống.”
“Mặc kệ anh.”
“Gia này lười quản cô.”
Cãi vã với Giang Dật khiến tôi càng bực.
Càng tức, tôi càng uống.
Không ngoài dự đoán — say mềm.
Giữa tiếng nhạc chát chúa và hội bạn nhảy nhót như quỷ vương loạn vũ, tôi lịm đi.
Khi động đất xảy ra, tôi còn tưởng mình chóng mặt.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh: đất trời rung chuyển, bê tông cốt thép nứt toạc.
Tiếng thét dồn dập, hỗn loạn một mảng.
Khi Giang Duật lao tới, tôi còn chưa kịp phản ứng.
Chỉ kịp nhìn xà nhà sụp xuống, đè lên vai lưng gầy của thiếu niên.
19
Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh trong cơn hôn mê chập chờn — bóng tối đè trùm, không thấy một tia sáng.
Cả người đau buốt, mà chẳng nói được đau ở đâu.
Tôi muốn cựa, phát hiện mình bị đè chặt, không nhúc nhích nổi.
Không phải bê tông — mà là thân thể thiếu niên vẫn còn ấm.
“Anh Duật…” — tôi không thể cử động, nước mắt ào ào.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận rõ rệt hơi thở của c.h.ế.t chóc.