Trên đường trở về, Giang Dật cúi đầu nghịch điện thoại suốt chặng.
Tôi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng đã chuẩn bị sẵn để đón cơn bão sắp tới.
Khi xe chạy vào khu biệt trang, Giang Dật cất điện thoại, xuống xe trước.
Anh chẳng buồn làm ra vẻ lịch sự, cứ thế bỏ mặc tôi, đi thẳng vào đại sảnh.
Khi tôi bước vào, anh đã lười nhác ngồi nghiêng trên ghế sô-pha, không hề ra dáng gì nghiêm chỉnh.
Không biết anh nói gì mà khiến bà cụ tổ nở nụ cười hiền hòa.
“Bà nội.” — tôi lễ phép chào.
“Ừ.” — bà khẽ gật đầu.
Tôi biết rất rõ, chuyện gì sắp xảy ra.
Mà kẻ khởi đầu mọi việc — Giang Dật — chỉ nhếch môi cười, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
3
Phu nhân Giang là người trọng thể diện, khi ra tay cũng luôn chọn nơi đau nhất.
Đánh xong, lại lập tức khôi phục dáng vẻ quý phái, tao nhã.
Từng lời từng chữ đều mang vẻ sang trọng lạnh nhạt, xen lẫn khinh thường:
“Một người phụ nữ, ngay cả trái tim chồng mình cũng không giữ nổi, lại còn đi theo anh ta gây chuyện, ra thể thống gì chứ?
Sự kiên nhẫn của ta không còn nhiều đâu.”
Từ nãy đến giờ Giang phụ vẫn im lặng, lúc này mới trầm giọng:
“Bà nói bà, con trai làm chuyện hồ đồ, sao lại đổ hết lên đầu nó?”
“Không đổ lên đầu nó thì đổ lên ai?” — bà cười lạnh.
“Trước khi lấy cô ta, Dật Nhi dù có ngỗ nghịch một chút, nhưng cũng chưa bao giờ làm ra chuyện quá đáng như vậy.”
Bà khẽ thở dài, giọng đầy oán trách:
“Là các người ép nó cưới một người mà nó không yêu, nó chịu đựng như thế không khổ mới lạ.”
Giang phụ chỉ biết thở dài:
“Cuộc hôn nhân này là cha ta khi còn sống định sẵn, ta cũng không làm gì khác được.”
“Không làm được thì nghĩ cách đi. Ta chỉ có đứa con trai này thôi…” — giọng bà nghẹn lại —
“Ta chỉ muốn nó hạnh phúc, không bị trói buộc bởi một người đàn bà mà nó không yêu.”
Tôi xoay người rời đi.
Băng qua hành lang dài, trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ đến Giang Dật.
Cơn đau nơi khóe môi lan xuống tận tim, mơ hồ không nói nên lời.
Cuối hành lang, cửa sổ mở toang.
Giang Dật khoanh tay tựa bên khung, giữa ngón tay kẹp điếu thuốc đang cháy dở.
Ánh nắng xuân xuyên qua tán lá, in bóng lung linh.
Mặt anh khuất trong vùng sáng ngược, mờ tỏ bất định.
Tôi định lặng lẽ bước qua, thì cổ tay bị giữ lại.
Ngón tay cầm thuốc của anh lướt qua khóe môi tôi, giọng khẽ khàng xen tiếng cười nhạt:
“Tch, lần này còn động tay cơ à.”
Khói thuốc cay xè khiến mắt tôi hơi rát, tôi hất tay anh ra.
Giang Dật ngậm lại điếu thuốc, đôi mắt hẹp dài ánh lên tia cười lạnh, tà khí pha sắc bén.
Giọng nói trầm thấp, pha chút lười nhác, nghe không ra vui giận:
Tôi cũng cười:
“Tôi có quyền phản kháng sao?”
Anh không đáp.
Chờ điếu thuốc cháy hết, anh dụi tắt vào gạt tàn bên cửa sổ.
“Cũng phải.” — giọng anh nhạt, mà trong cái nhạt lại ẩn sự cay độc —
“Tất cả là cô tự chuốc lấy, cứ mà chịu.”
Anh quay lưng bỏ đi, dứt khoát.
Giang Dật bỏ đi đúng lúc này, chẳng cần nói cũng biết, cả nhà họ Giang sẽ đổ lỗi lên đầu tôi.
Dưới danh nghĩa “dạy dỗ đạo làm vợ chồng”, họ vừa công khai, vừa ngấm ngầm hạ thấp tôi.
Tôi chỉ điềm tĩnh tiếp nhận, không khiếp nhược cũng chẳng phản kháng.
Có những món nợ rồi cũng sẽ trả xong;
có những người — cả đời này — rốt cuộc cũng sẽ không còn gặp lại.
4
Rời khỏi nhà họ Giang, tôi như thường lệ bảo tài xế đưa đến viện dưỡng lão.
Giữa đường, nhận được cuộc gọi từ viện:
“Giang phu nhân, tình trạng của phu nhân Thẩm không được tốt lắm, xin cô mau tới.”
Tôi siết chặt điện thoại, tim chợt chìm xuống đáy.
Khi lao vào phòng bệnh, nhìn người phụ nữ gầy yếu trên giường, mắt tôi tức thì cay xè.
“Sao lại thế này? Vài hôm trước chẳng phải mẹ còn khỏe hơn rồi sao?”
Y tá cúi đầu, không dám nhìn:
“Xin lỗi, Giang phu nhân… Tôi không trông kỹ. Bà ấy… đã xem được tin tức trên mạng.”
Những năm qua, dù Giang Dật có vừa đâm một nhát vào tim tôi, chỉ cần đến gặp mẹ, tôi vẫn luôn có thể nở nụ cười e ấp khi nhắc đến anh — như thể mình đang sống trong hạnh phúc.
Tôi đã diễn rất tròn vai.
“Nhiên Nhiên…” — mẹ cố sức giơ tay.
Tôi nắm lấy, nghẹn ngào gọi:
“Mẹ.”
Bàn tay khô gầy vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, giọng bà run run, nước mắt cũng lăn dài:
“Mẹ hối hận vì đã ép con.
Lúc đầu nghĩ con với thằng bé lớn lên cùng nhau, lại yêu nhau như thế, cứ tưởng là đã tìm được chỗ dựa tốt nhất cho con… Không ngờ…”
Nói vài câu, hơi thở bà đã nặng nhọc.
Tôi lau nước mắt cho mẹ, nhẹ giọng dỗ:
“Mẹ, chuyện cũ rồi, đừng nhắc nữa.”
“Nhà họ Giang vốn đã không muốn nhận cuộc hôn nhân này, mà Giang Dật lại đối xử với con như thế…
Ở đó, con có khổ không?”
Nước mắt tôi rơi, nhưng tôi vẫn cong môi cười:
“Làm thiếu phu nhân nhà họ Giang, có danh có tiền, mẹ nói xem, còn gì khổ nữa?”
Mẹ nhìn tôi thật lâu, rồi quay đầu đi, không nỡ nhìn thêm.
“Nhiên Nhiên à… mẹ có lỗi với con.”
Không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Một lúc lâu sau, mẹ dè dặt hỏi:
“Có thể… bảo Giang Dật đến thăm mẹ được không?”
Tim tôi nhói lên từng cơn, đau âm ỉ như kim đâm dày đặc.
“Được.” — Tôi gật đầu, ra đến cửa liền gọi điện cho Giang Dật.
Cuộc gọi cứ đổ chuông, không ai bắt máy.
“Anh ấy đi đâu rồi?”
“Hình như… hình như đi săn.”
Tôi cầm điện thoại, lặng rất lâu.
Mẹ thiếp đi rồi tỉnh, tỉnh rồi lại hỏi:
“Giang Dật đâu?”
Tôi cố chịu đựng, gọi hết lần này đến lần khác, nhắn tin từng dòng, vẫn chẳng có hồi âm.
Đêm xuân ngắn ngủi, bà vẫn không đợi được Giang Dật.
Trong buổi rạng sáng yên tĩnh, tôi vĩnh viễn mất mẹ.
Nhờ thân phận thiếu phu nhân Giang gia, tang lễ của bà được nhà họ Thẩm tổ chức long trọng.
Lúc lễ kết thúc, Giang Dật mới gọi lại.
Tôi không bắt máy, mặc cho chuông reo rồi tắt, tắt rồi lại reo, lặp đi lặp lại.
Ngày hôm sau, tôi về nhà mẹ, một mình lặng lẽ thu dọn di vật của bà.
Căn phòng đã bao năm bệnh tật, phủ đầy bụi.
Người đi, vật cũ.
Chiều xuống, có người đẩy cửa bước vào, im lặng đứng đó rất lâu.
Tôi không quay lại, giọng lạnh nhạt:
“Giang Dật, tôi không muốn gặp anh bây giờ.”
5
Người phía sau không nói gì, đứng thêm một lúc rồi quay đi.
Tôi xử lý xong mọi di vật của mẹ, chỉ mang theo một quyển album dày cộp.
Khi đi ngang phòng khách, thấy người nhà họ Thẩm đang vây quanh một cậu bé tầm mười tuổi.
Thằng bé có vẻ không vui, nhưng mọi người lại quý mến, nựng nịu, dỗ dành nó bằng giọng cưng chiều.