“Chị dâu, chị xem giúp em, mấy món quà này, người nhà Giang Dật có thích không?”
Tôi chẳng có hứng trả lời, chỉ đi thẳng vào trong.
Lăng Ỷ Nguyệt vẫn bám sát, không chịu buông:
“Nghe nói ba mẹ anh ấy không ưa chị, chị nói xem, họ có thích em không?”
Nghe vậy, tôi mới dừng chân.
Ánh mắt tôi lướt qua cô ta, từ đầu đến chân, bình thản mà lạnh lùng.
Lăng Ỷ Nguyệt vẫn mỉm cười, chờ tôi đáp.
Tôi chỉ khẽ cong môi, nụ cười nhàn nhạt, chẳng nói một lời, tiếp tục bước đi.
Cô ta dường như thấy bị khiêu khích, không cam lòng bị bỏ lại, liền sải nhanh lên trước, vượt tôi một bước mà vào nhà.
Phu nhân Giang khoác khăn choàng, vừa lúc từ cầu thang đi xuống, dáng vẻ tao nhã, đoan trang.
Thấy Lăng Ỷ Nguyệt và tôi một trước một sau cùng bước vào, rồi lại nhìn thoáng Giang Dật đang thản nhiên ngồi trên ghế sô-pha, cầm chén trà chơi đùa giữa những ngón tay dài — bà lập tức hiểu ra.
Tôi tự giác cúi mắt, giữ dáng điềm đạm, như thể chuyện chẳng liên quan mình.
Lăng Ỷ Nguyệt nở nụ cười tươi tắn:
“Bác gái, cháu là Lăng Ỷ Nguyệt, lần đầu gặp, đây là món quà nhỏ cháu chuẩn bị, hy vọng—”
“Nhỏ thật đấy.” — Phu nhân Giang lạnh nhạt cắt lời.
Nụ cười trên mặt Lăng Ỷ Nguyệt khựng lại.
“Hôm nay là bữa cơm gia đình, không tiếp khách ngoài.”
Bà quay sang quản gia:
“Tiễn khách.”
“Vâng, thưa phu nhân.” — quản gia hơi cúi người, làm động tác mời: —
“Mời cô đi bên này, Lăng tiểu thư.”
Lăng Ỷ Nguyệt không ngờ tình huống lại thế, luống cuống đến mức đỏ bừng rồi lại tái nhợt, lúng túng cầu cứu:
“Giang Dật…”
Anh ngồi phịch đó, hai chân duỗi dài, tay xoay chén trà, mí mắt chẳng buồn nhấc lên.
Tôi bất giác thấy thương hại Lăng Ỷ Nguyệt.
Phong lưu như Giang Dật, tình ý anh trao — chẳng khác nào hoa trong gương, trăng dưới nước: đẹp đẽ, nhưng không bao giờ nắm được.
Lăng Ỷ Nguyệt ra về, nước mắt ấm ức còn vương nơi mi.
Không khí bữa cơm chẳng hề dao động, như thể chưa từng có người ngoài xuất hiện.
Chỉ có Lão phu nhân Giang, khẽ nâng gậy gõ vào tay Giang Dật, giọng không nặng nhưng đầy cảnh cáo:
“Thu lại đi. Đừng có dẫn mấy người chẳng ra gì về nhà, ta nhìn chướng mắt.”
Giang Dật ngả người ra sau, giọng nhàn nhạt như không:
“Oan cho con quá.”
“Nó muốn đến, con ngăn không được chắc?”
“Thật đấy.” — Giang Dật nhướng mày, cười khinh khỉnh —
“Chẳng lẽ con ra tay với phụ nữ?”
Lão phu nhân bị anh chặn họng, chỉ đành lườm.
Có lẽ lần này Giang Dật quả thật quá quắt, nên bà quay sang dỗ tôi, nói mấy câu an ủi, bảo tôi đừng để bụng.
Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, nghe hết, giữ trọn dáng dấp dâu hiền hiểu chuyện.
Khi nói xong, bà quay lại nhìn Giang Dật, giọng trầm xuống:
“Thu bớt lại đi, cưới nhau cũng gần năm năm rồi, chuyện con cái đến giờ vẫn chưa có tin tức.”
“Mẹ nói thế…” — Giang Dật nhướng mày, lười nhác đáp —
“Cứ như con chỉ cần ‘thu tâm’ là có thể tự sinh ra con ấy.”
Lông mày tôi giật mạnh.
Ánh mắt Giang Dật liếc qua, nửa trêu nửa thách thức.
Trước khi Lão phu nhân kịp chuyển mũi dùi sang tôi, tôi bình thản đứng dậy:
“Bà nội, con xin phép đi rửa tay.”
Tôi cố ý nán lại khá lâu mới quay lại phòng khách.
Thảm dày dưới chân, bước đi nhẹ bẫng.
Lão phu nhân vẫn đang nói chuyện với Giang Dật.
Anh kéo dài giọng, trêu đùa:
“Gái tốt nên gả cho trai tốt. Gả cho con, đúng là thiệt cho cô ấy rồi.”
“Biết thế là được.” — bà đáp ngay —
“Làm người ta lạnh lòng, coi chừng không còn vợ đâu.”
Giang Dật tỏ vẻ chán, vươn tay lấy hộp thuốc, đứng dậy đi ra ngoài.
Tôi như không nghe thấy gì, lặng lẽ ngồi lại bên Lão phu nhân.
Đợi đến tối, khi bà về phòng nghỉ, mọi người mới giải tán.
Tôi tự lái xe, chẳng cần quan tâm Giang Dật đi trước.
Một đoạn sau, trong gương chiếu hậu, thấy xe anh theo sát.
Lần này anh không vượt, mà kiên nhẫn chạy phía sau tôi, cho đến tận căn biệt thự tân hôn.
Không có lý do gì để nói chuyện, tôi đi thẳng lên lầu tắm rửa.
Tóc còn ướt, bước ra khỏi phòng tắm, tôi bất ngờ thấy Giang Dật đang dựa vào tường.
Đèn không bật, ánh sáng mờ từ cửa kính mờ phản chiếu, loang trên người anh.
Cổ áo choàng ngủ hé mở, nơi yết hầu kéo xuống vệt da ngăm rám nắng, ẩn hiện bờ ngực rắn rỏi — gợi cảm đến vô lý.
“…” — tôi lặng người.
Đúng là có bệnh — đến mà chẳng nói tiếng nào, đứng nghe người ta tắm.
“Tắm xong rồi?” — Giang Dật nhướng mày, ánh mắt lộ chút ham muốn mơ hồ.
Tôi siết chặt chiếc khăn:
“Có chuyện gì không?”
Anh bật cười khẽ, yết hầu trượt lên xuống.
Rồi anh vươn tay, khẽ vòng ra sau cổ tôi, cúi đầu, mắt nhìn thẳng:
“Em nói xem?”
Tôi quay mặt đi, im lặng.
Ngón tay anh kéo nhẹ cổ áo tôi, hơi thở ấm áp lượn quanh vai gáy, giọng khàn cười cợt:
“Hôm nay em cũng nghe rồi đấy.”
“Bà nội bảo, bà muốn bế cháu.”
Một luồng rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Tôi nắm tay anh, giữ lại:
“Giang Dật, đủ rồi.”
13
Anh vẫn luôn lấy danh nghĩa “nghĩa vụ vợ chồng” để làm cớ — lần nào cũng thế, chưa bao giờ thất bại.
Nhưng khi nghe tôi nói lạnh nhạt, dứt khoát như vậy, mọi động tác anh bỗng dừng lại.
Anh buông người ra, đứng thẳng, cúi nhìn tôi từ trên cao.
Tôi mím môi, giọng thành thật:
“Tôi không muốn giả vờ nữa.”
Ánh mắt anh hẹp lại, nụ cười tắt dần, hơi lạnh thấm sâu đáy mắt.
Cả căn phòng rơi vào sự đối đầu không lời.
Bầu không khí dồn nén sắp vỡ tung, thì Giang Dật quay người, đột ngột đẩy cửa đi ra.
Những giọt nước từ tóc tôi rơi xuống mu bàn tay, lạnh buốt.
Dưới tầng, tiếng động cơ xe vang lên — dữ dội và xa dần.
Giang Dật đi rồi.
Tôi quay lại, bước ra ban công.
Căn biệt thự ba tầng này là món quà của Cụ Ông Giang tặng vợ chồng tôi trong ngày cưới.
Nằm ở vị trí đẹp nhất bờ Tây sông, từ ban công có thể nhìn toàn cảnh dòng Giang lung linh ánh đèn.
Tôi đứng lặng, như suốt một ngàn tám trăm đêm trước,
để gió xuân mang theo mùi ẩm ướt lùa qua tóc.
Con đường ven sông dài và tĩnh lặng,
ánh đèn mờ nối nhau đến tận xa.
Chiếc xe thể thao lao đi trong đêm,
hóa thành một vệt sáng rực rỡ —
và rồi biến mất nơi chân trời.