Chỉ là — anh cố tình làm ngơ tất cả.
Giang Dật quay mặt, không dám nhìn tôi; ngay cả đầu ngón tay cũng đang run.
Tôi mỉm cười bao dung:
“Em biết, anh không muốn nghe — vì anh đều biết cả.”
Giang Dật sao có thể không cảm nhận được tình cảm của tôi?
Chỉ là anh cố chấp nghĩ rằng, mọi việc tôi làm chỉ vì danh xưng Giang phu nhân.
Những năm này, anh hết lần này đến lần khác hỏi tôi: “Diễn có mệt không?”
Tôi còn biết chứng minh thế nào để anh tin đó không phải diễn?
Anh như quên mất: cho dù tôi không làm gì, Cụ Ông cũng sẽ để chúng tôi cưới.
Tờ hôn ước ấy là lời hứa của ông dành cho ông ngoại tôi.
Nghĩ lại, có lẽ ngay từ đầu, hôn ước đã là một lời nguyền.
Tôi và Giang Dật bị buộc chặt — dù đối phương làm gì, đều bị nghi vấn: là trách nhiệm, hay tấm lòng?
Có lẽ tôi cũng có lỗi.
Gông cùm nhà họ Thẩm, mẹ bệnh triền miên, món nợ với Giang Duật — khiến tôi kiệt quệ.
Giang Dật dồn từng bước, tôi cũng sinh ra phản kháng.
Ân cần rồi cũng thành xa cách.
“Hai mươi mấy năm qua ta chưa từng tách — sau này cũng thế.”
Anh tự tin đến mức ỷ lại:
dựa vào tình nghĩa từ thuở nhỏ, dựa vào “nhà tù liên hôn” anh tưởng, dựa vào khoan dung tôi dành cho anh.
Tim người đâu phải bê tông cốt thép — biết đau, từng muốn ngừng đập hơn một lần.
“Nhưng… em sẽ vứt bỏ anh.” — tôi dịu dàng thắt nút cuối trên lớp băng.
Thấy tôi định đứng dậy, Giang Dật bất chợt ôm chặt, vùi sâu mặt vào hõm cổ tôi.
Một làn lạnh ẩm thấm lên da; giọng anh vỡ vụn nơi tai:
“Dù tôi làm gì… em cũng sẽ đi sao?”
Thế giới rộng hơn hôm qua bội phần.
Hà tất giam mình trong những sợi kén của ngày cũ.
Giang Dật vẫn luôn muốn tôi phá kén thoát xác — anh không ngờ ngày ấy thực sự tới, và tôi vứt bỏ cả anh.
Tay anh rơi thõng, đầu cúi thấp, vẫn không chịu để tôi thấy mắt mình.
Tôi biết — lần này, anh không làm loạn nữa.
26
Ngày Lập Thu, Giang Dật gọi điện.
Chúng tôi hẹn ở Cục Dân Chính.
Anh đến muộn khi người ta sắp tan sở.
Gần ba tháng không gặp, anh có vài đổi khác:
đuôi mày nhếch lên vẫn phóng đãng, nhưng trong mắt hẹp dài có thêm tĩnh lặng kiềm chế.
Anh nhác cười:
“Gầy rồi.”
Con mắt người này đúng là độc: tôi chẳng sút bao nhiêu, anh liếc một cái đã nhận ra.
“Sắp hết giờ.” — tôi nhắc.
“Gấp thế?”
“Ừ.”
Giang Dật thu mắt, không nói thêm.
Khi nhân viên sắp đóng dấu hủy lên sổ hôn, Giang Dật hơi nghiêng người, nửa che tôi phía sau —
tư thế như ôm, nhưng vẫn giữ khoảng cách.
Khung cảnh như đã gặp — tôi không tránh khỏi nhớ ngày nhận sổ.
Hôm ấy chúng tôi vừa tốt nghiệp; Cụ Ông tự mình dẫn đi.
Tôi không nói, chỉ gật đầu không quay đầu lại.
Khi chụp ảnh cưới, tôi căng thẳng đến vã mồ hôi, mặt đơ.
Chụp đi chụp lại nhiều lần, nhiếp ảnh vẫn lắc đầu.
Ngón tay Giang Dật nghịch tóc tôi:
“Căng thế?”
Ngay khoảnh khắc bấm máy, anh chơi xấu — ôm eo tôi:
“Vợ ơi, cười.”
Tôi cứng người, mặt đỏ bừng.
Nhiếp ảnh hài lòng:
“Đấy, cô dâu phải thế.”
Tấm ảnh ấy đóng vào sổ hôn.
Đuôi mày Giang Dật khẽ nhấc, nụ cười mơ hồ.
Còn tôi nghiêng đầu tựa vai anh, nét thẹn thùng, mắt lóe sáng.
Ai nhìn vào cũng không thấy ép buộc; ai nhìn vào cũng nghĩ chúng tôi là cặp đôi đắm say.
Khoảnh khắc nhận sổ ly hôn, Giang Dật lặp lại cảnh cũ.
Nụ cười giang hồ thoảng qua vành tai:
“Vợ ơi.”
Tôi cau mày thật chặt:
“…”
“Dấu chưa đóng, tôi gọi không sai chứ?” — anh nhún vai vô tội.
“Cộp” — con dấu hạ xuống.
Giang Dật ngồi thẳng, nhận một đỏ một xanh trong tay, không nhìn, nắm lại.
Ra khỏi cổng, anh mời:
“Ăn bữa chia tay?”
Tôi xem đồng hồ — còn thời gian.
“Em mời.”
“Được thôi. Cưới — tôi mời; ly hôn — em mời.”
Tôi dẫn anh len qua hẻm nhỏ, vào một quán mặt tiền hẹp, bàn gỗ thấp cũ, ghế nhựa đỏ.
“Ngồi đi.”
Giang Dật đứng im:
“Tiết kiệm đến thế cơ à?”
Tôi nhắc:
“Ngày nhận sổ, anh cũng đưa em đến đây.”
Tôi luôn cố chấp chuyện gì cũng có đầu có cuối.
Giang Dật gãi mày:
“Hình như… đúng.”
Anh ngồi, đành thỏa hiệp.
Bàn quá thấp, anh lại cao; chân dài không chỗ để, đành duỗi thẳng dưới gầm.
Trong không gian chật, ống quần tây của anh khẽ lướt qua mắt cá chân tôi.
Tôi rụt lại — hơi hối hận vì đã rủ đến đây.
Bà chủ hồ hởi:
“Lâu rồi không thấy hai đứa cùng đến.”
“Vâng, mấy năm rồi.” — tôi gật.
Hôm nhận sổ cưới, Giang Dật nói:
“Vợ ơi, không ăn miếng gì mừng à?”
Hai chữ “vợ ơi” từ cái tông lười biếng ấy bật ra — thật giả khó phân.
Anh đưa tôi đến quán này.
Bà chủ thấy cuốn sổ đỏ trên bàn, chúc mừng liên hồi.
Mặt Giang Dật trông hờ hững, nhưng trong mắt vẫn có tia cười.
Tính tiền, anh còn trả thêm.
Khóe môi anh cong nhẹ:
“Coi như phát kẹo mừng.”
27
“Hai đứa cưới mấy năm rồi nhỉ, có con chưa?” — bà chủ nhiệt tình quá mức.
Giang Dật nhếch môi, không đáp.
Tôi nói thật:
“Vừa mới ly hôn xong.”
“A!” — bà chủ sững người, ngẩn ra một lúc, không dám hỏi nữa, bèn đổi đề tài: —
“Vẫn món cũ nhé?”
“Ừ.”
Bà chủ đi rồi, Giang Dật hỏi:
“Em từng đến một mình không?”