Từ sau chuyện đó, thái độ của tôi với con trai trở nên nghiêm khắc hơn.
Dừng mạch suy nghĩ, tôi nhìn người chồng trước mặt. Thấy anh im lặng, tôi nói tiếp:
“Mình bàn lại chuyện phòng ngủ đi.
Chưa nói đến việc phòng con trai vốn đã rộng hơn phòng con gái. Anh chỉ nói nó cứ đòi đổi sang phòng lớn hơn—sao anh không hỏi vì sao? Nó mới mười ba tuổi, phòng mười lăm mét vuông thật sự là nhỏ lắm à?
Nó thấy chật là vì so bì với bạn cùng lớp. Nhà người ta là phú nhị đại, ở biệt thự đơn lập, con cái mỗi đứa ở riêng một tầng, nên nó mới nằng nặc đòi chúng ta đổi cho phòng to. Nói thật lòng xem, em không đồng ý đổi, có phải là khắt khe với nó không?”
Tôi tự thấy lời mình có lý có tình, chẳng có gì đáng bắt bẻ.
Nghe xong, đa phần họ hàng chung quanh đều dịu mặt. Mẹ tôi cũng khẽ gật đầu.
Nhưng chồng tôi nghe đến cuối lại nhếch môi cười lạnh:
“Mẹ anh nói quả không sai, em đúng là thiên vị!
Em nghe chính mình nói đi: từ đầu chí cuối toàn là định kiến, bôi đen con trai! Muốn đổi phòng lớn thì thành ra so bì à? Anh trai thích em gái, muốn chơi với em, qua miệng em lại hóa thành cố ý bắt nạt em gái!
Con trai hiếu động một chút chẳng phải rất bình thường sao? Có cần em phải tránh nó như tránh mầm bệnh, cô lập nó như thế không? Khi làm những chuyện đó, em có nghĩ nó không phải kẻ thù của em, mà là con trai ruột của em không? Em còn chưa đủ, lại còn kéo cả con gái vào để cô lập nó!”
Lúc này, bố chồng vốn ngồi một bên cũng lên tiếng:
“Ừ, Tiểu Quất à, không phải hôm nay trước mặt đông người bố mới nói con, mà con thực sự làm quá rồi.
Tễ Tễ là con trai, tự tôn mạnh hơn một chút là bình thường, sao lại nói thành so bì? Con làm mẹ mà bôi xấu chính con mình như vậy, con không đau, chứ ông nội nhìn mà đau! Con trẻ sai thì dạy cho nó sửa, sao có thể đối đãi khác biệt?
Đứa này ngoan hơn thì cưng chiều đứa này, đứa kia không hợp ý thì lơ là lạnh nhạt—trên đời có bậc cha mẹ nào làm như con không?”
Bố chồng nói xong.
Chồng tôi hừ một tiếng, ánh mắt lạnh băng, lắc đầu:
“Đúng là đàn bà lắm chuyện, trong nhà chỉ hai người đàn bà—một lớn một nhỏ—mà cũng diễn được cả vở kịch.
Tóm lại, dù thế nào, với tư cách làm cha, anh sẽ không để em ức hiếp con trai anh như vậy. Cái phòng đó, em đừng mơ dành riêng cho Diêu Diêu.”
Chồng nói dứt, phòng khách lặng như tờ.
Ánh mắt họ hàng nhìn hai vợ chồng tôi trở nên vi diệu.
Còn tôi, sau một tràng mắng mỏ như trời giáng, chút kiên nhẫn còn lại cũng cạn sạch. Không nhịn nổi nữa, tôi bật dậy, giơ tay tát cho anh một cái!
“Trịnh Thiên Hựu! Anh có điên rồi không? Con gái mới tí tuổi đầu, trong miệng anh toàn nói những thứ gì thế hả!
Không cho Diêu Diêu phòng riêng? Căn nhà này tôi bỏ ra hai triệu tệ, dựa vào cái gì mà không cho? Ở đây anh vung tay chỉ trỏ như tướng lĩnh—chẳng phải là trước giờ tôi đã nể anh quá rồi sao!”
Bữa tiệc gia đình hôm ấy cuối cùng tan trong không vui.
Chồng đập cửa bỏ đi, bố chồng lặng lẽ ngồi trong phòng mình.
Đám họ hàng thay phiên khuyên tôi; trước khi về, ai nấy mặt mày rối rắm, bầu không khí ngượng ngập.
Mẹ tôi thì mặt lạnh, nhìn tôi hồi lâu rồi chỉ biết thở dài bất lực.
Tiễn khách xong, tôi ngồi một mình trên ghế sô pha, lòng rối như tơ vò.
Lần đầu tiên tôi hoài nghi một cách rõ ràng: lấy người đàn ông này, có phải tôi đã sai rồi không?
4
Ngay từ khi con gái chào đời, tôi đã thấy có gì đó khác lạ.
Lần đầu tôi sinh con trai; hôm sinh, bố mẹ chồng bắt xe khách đường dài trong đêm tới bệnh viện. Nhìn thấy đích tôn vừa “ra lò”, hai ông bà mắt đỏ hoe vì mừng, ôm đứa bé mông đỏ như khỉ con vào lòng mà hôn lấy hôn để, mẹ chồng còn đăng liền mười cái trạng thái. Bố chồng—vốn từng là giáo sư đại học—còn đích thân đặt tên cho thằng bé: Trịnh Tễ—ý là trời quang sau mưa tuyết, trải nghìn buồm, trong trẻo, sáng sủa, khoáng đạt. Thấy vậy, tôi chỉ nghĩ ông bà yêu trẻ nên mừng quá, chẳng để tâm.
Đến lúc con gái chào đời, ông bà cũng cùng tới bệnh viện.
Nhưng khi nhìn cô bé xíu xiu, mẹ chồng chỉ bế khẽ khàng, đung đưa mấy cái.
Bố chồng ngắm con bé một lúc, thở dài:
“Con gái cũng tốt, con gái cũng tốt mà.”
Mẹ chồng đứng cạnh cười nói: “Coi như ghép đủ chữ ‘hảo’ đi, cũng hay.”
“Nào là ‘cũng tốt’, ‘cũng hay’, ‘coi như’…”
Mỗi câu ông bà nói ra, tim tôi lại lạnh đi một phần.
Tôi vẫn nhẫn nhịn, nằm trên giường bệnh, chờ bố chồng đặt tên cho con.
Hôm trước ông nghĩ cả đêm mới ra tên cháu trai; lần này, ông chỉ mất chưa tới năm giây:
“Gọi là Trịnh Đình nhé. ‘Đình đình ngọc lập’, sau này nhất định sẽ là cô bé xinh đẹp ngoan ngoãn.”
Người ta nói không so thì không đau.
Cái tên ấy chưa chắc đã qua loa, nhưng so với cách ông đối đãi với Trịnh Tễ…
Nghe bên cạnh mà ngực tôi như có gì nghẹn lại, rất khó chịu.
Thế là tôi ngăn bố chồng, tự mình giở từ điển, chọn tới chọn lui.
Cuối cùng, tôi đặt tên cho con gái là Trịnh Diêu.
Ông bà nghe theo ý tôi; tuy hơi nghi hoặc, nhưng cũng không nói gì, gật đầu ngay.
Nhưng khi chồng biết chuyện, anh lại âm thầm đến tìm tôi:
“Vợ ơi, anh thấy hình như em hơi nhạy cảm quá rồi?”
Lúc ấy tôi vừa sinh xong, cơ thể còn yếu, nghe vậy cau mày: “Ý anh là gì?”
Chồng nhìn tôi: “Anh nghe ba mẹ nói em không hài lòng cái tên ba đặt cho con, nên tự đổi tên khác?”
Tôi hỏi lại: “Em là mẹ, em đặt tên cho con gái mình thì có gì sai?”
“Không… vợ à, anh không có ý đó.”
Chồng sốt ruột gãi đầu: “Chỉ là, anh thấy ba đặt cũng hay mà! Dù có thể hơi mang định kiến về con gái, nhưng bố mẹ ở tuổi đó em biết rồi đấy, họ cũng chỉ muốn tốt cho con, chẳng có ác ý gì cả.”