【Cứng miệng đến vậy, bảo sao bị kết án “cả đời không vợ”.】
【Không chắc thì đi làm xét nghiệm quan hệ cha con là biết ngay! Tiểu Bảo nhổ mấy sợi tóc có chân tóc của ba đi.】
【Cười xỉu, nam chính chắc đang tính trong bụng: dù có phải con ruột hay không cũng nhận luôn rồi!】
【……】
Tôi nghĩ một chút, rồi giơ tay… nhổ tóc.
Một sợi — đau, hai sợi — đau…
Ba chụp lấy tay tôi: “Con làm gì đấy?”
Tôi đau đến muốn rơi nước mắt, gom mấy sợi tóc vừa nhổ đặt vào lòng bàn tay anh:
“Ba đem đi giám định đi, thế là biết con có phải con ba không.”
Anh sững lại: “Ai dạy con? Mẹ con à? Cô ấy đâu?”
“Mẹ đang làm việc.”
“Biết số điện thoại mẹ không? Gọi bảo cô ấy đến đón con.” — ba có vẻ rất khăng khăng muốn gặp mẹ tôi.
Tôi lại lắc đầu, nhìn anh không phục: “Con nói rồi, mẹ đang làm, ba đừng làm phiền công việc của mẹ.”
“Là đang làm việc… hay là không dám đến gặp tôi?”
“Mẹ có làm gì xấu đâu mà không dám gặp ba?”
Rồi tôi lại nghe anh hừ lạnh.
Vị “ba” này thật sự tính khí không tốt chút nào.
5
Chiếc điện thoại đặt trên bàn bỗng sáng màn hình. Tôi nhìn sang, thấy một bức ảnh chụp chung, reo lên:
“Wow, ba có ảnh của mẹ hồi trước nè!”
Trong ảnh mẹ còn rất ngây thơ, hình như mặc đồng phục học sinh.
Chưa để ba kịp nói, tôi chìa cho anh xem hình nền trên đồng hồ trẻ em của mình:
“Ba nhìn đi, con cũng có ảnh chụp với mẹ.”
Trong tấm hình nhỏ xíu ấy, mẹ bế tôi (khi tôi hai tuổi) ngồi trên đùi, dịu dàng nhìn vào ống kính.
Ba nhìn tấm ảnh rất lâu, bỗng hỏi:
“Sao con lại chắc tôi là cha con, chứ không phải người khác?”
“Mẹ thường nhìn ảnh của ba rồi khóc.” — tôi nhìn thẳng anh nói.
Điều này không phải “đạn mạc” bảo, mà là tôi tận mắt thấy.
Trong lòng mẹ có một người làm mẹ đau lòng; hồi tôi còn nhỏ hơn nữa, đêm khuya mẹ nhìn ảnh trong điện thoại mà rơi nước mắt.
“Q-tổng,” — chú bên cạnh nhắc, “sắp đến giờ họp rồi.”
Thế là văn phòng to rộng chỉ còn mình tôi, với một chị đẹp.
Chị mang nhiều đồ ăn vặt tới, cười híp mắt:
“Bé ơi, chị ngồi chơi với bé nhé?”
“Dạ được!”
“Anh ấy là ba con.”
Bàn tay đang vuốt mặt tôi của chị khựng lại; chị nâng má tôi, giọng tràn đầy oán niệm lẫn ghen tị dành cho… tư bản:
“Anh ta á? Anh ta mà sinh được một cô con gái đáng yêu thế này sao?”
Nhìn là biết chị Tô bình thường bị sếp “hành” dữ lắm.
Lần này mẹ làm việc lâu hơn tôi tưởng. Lúc rảnh, tôi dùng đồng hồ trẻ em nhắn tin cho mẹ, để mẹ khỏi lo.
Cỡ một tiếng sau, ba với gương mặt lạnh quay lại văn phòng.
Thấy anh, chị Tô đứng dậy: “Tần tổng.”
Miệng tôi còn đầy khoai tây chiên, lúng búng gọi: “Ba ơi!”
Ba liếc chị Tô: “Em ra ngoài trước đi.”
“Vâng.”
Cửa văn phòng khép lại. Anh đi tới ngồi xuống trước mặt tôi:
“Mẹ con vẫn chưa liên lạc à? Lẽ nào cô ấy không cần con nữa, cố ý quăng con cho tôi?”
Tôi chống nạnh lườm: “Tần Diễn, không được nói mẹ con như vậy!”
“Vô lễ. Vừa nãy còn gọi là ba cơ mà?” — anh đưa tay lau vụn khoai tây chiên trên môi tôi.
“Mẹ thương ba, thì ba là ba con. Mẹ thương người khác, thì người khác cũng có thể là ba con.” — tôi mạnh miệng.
“Đồ ‘con gái bám mẹ’.” — anh bật cười lạnh.
Con gái cưng của mẹ ư?
Tôi tiếp tục chống nạnh gật đầu: “Đúng rồi, con chính là con gái bám mẹ!”
“……”
Thấy sắp đến giờ cơm tối, tôi xoa bụng, kéo tay áo anh:
“Ba, con đói.”
“Vừa ăn cả đống đồ vặt không phải sao? Giờ đã đói?” — anh đưa tay chọc chọc bụng tôi, như muốn kiểm chứng.
“Đồ vặt là đồ vặt, cơm là cơm.” — tôi nghiêm túc.
“Nhóc con mà khôn lỏi.” — ba lầm bầm, rồi gọi điện cho người mang cơm lên.
Đó là bữa cơm đầu tiên tôi ăn cùng ba.
Không hiểu sao, ánh mắt anh cứ dừng trên mặt tôi; lúc đầu còn định đút cho tôi nữa.
Nhưng tôi là trẻ lớn rồi — trẻ lớn tự ăn được.
Ăn xong mà mẹ vẫn chưa tới; chắc mẹ gặp việc khó.
Tôi hơi buồn ngủ, chưa kịp thấy tin mẹ gửi, đã dựa vào ba ngủ mất.
Không biết bao lâu sau, đồng hồ của tôi reo. Trong cơn mơ màng, có người ấn “nghe”. Tôi loáng thoáng nghe giọng mẹ từ đầu kia, nhưng mí mắt nặng quá.
Có người khẽ lay: “An An, mẹ con sắp tới đón con rồi.”
Tôi vô thức dụi vào: “Ba ơi, con buồn ngủ quá.”
Giọng nói kia liền im. Rồi dường như tôi được bế lên, nằm trong một vòng tay rất rộng và ấm.
6
Tỉnh dậy là vì nghe thấy tiếng cãi vã. Tôi mở mắt trên sofa, dụi mắt — trong tầm nhìn là bóng dáng của mẹ.
“Tần Diễn, tôi nói rồi, An An không phải con anh.”
Dưới ánh đèn mờ, mẹ đối diện với ba trông càng mảnh mai.
“Nếu không phải con tôi, sao vừa thấy tôi đã gọi ‘ba’?” — tôi nghe ba bật cười lạnh — “Con bé bảo nó bốn tuổi. Nếu không phải con tôi, nghĩa là năm đó cô ‘phản bội’ tôi. Giang Uyển, nói đi — gã đàn ông đó là ai?”
“Bây giờ nói những chuyện ấy có ý nghĩa gì không?” — giọng mẹ vương mệt mỏi — “Tất cả đã qua rồi, Tần Diễn. Con bé không phải con anh. Tôi phải đưa con về.”
“Cô nói không phải là không phải? Chiều nay tôi đã đưa nó đi làm giám định rồi. Đến lúc có kết quả, sẽ biết ai đang nói bừa.”
Câu này khiến mẹ khẽ run. Môi mấp máy, nhưng không nói gì.
“Mẹ.” — tôi gọi.
“An An,” — ánh mắt mẹ cuối cùng nhìn về phía tôi. Mẹ ôm chầm lấy tôi, vành mắt đỏ hoe — “Con dọa mẹ sợ muốn c.h.ế.t.”
Tôi dụi má vào má mẹ, thì thầm: “Mẹ, con xin lỗi.”