“Đến bệnh viện làm gì?” — ánh mắt mẹ đặt lên người tôi, thoáng dấy lên vẻ sốt ruột — “Bảo bối, con khó chịu ở đâu à?”
“Mẹ ơi, mình đi khám cho mẹ.” — tôi nói — “Gần đây mẹ không khỏe, mình đi kiểm tra nhé.”
Mẹ sững ra: “Bảo bối, mẹ không sao, chỉ là bận việc quá nên hơi mệt thôi.”
Tôi biết mẹ luôn như vậy: chỉ cần tôi hơi đau ốm là mẹ cuống lên, còn đến lượt mình thì lại không chịu để tâm.
“Mẹ ơi, làm ơn mà, mình tới bệnh viện kiểm tra được không?” — tôi nhìn mẹ đầy mong chờ.
Mẹ đành chiều theo tôi, nhưng ôm tôi suốt đường đi, vẫn nhất quyết không nói chuyện với ba.
Ngay sau đó, một bàn tay đưa tới véo má tôi, giọng ba bất mãn vang lên:
“Làm người tốt hết phần con rồi đấy. Vậy phần ‘kẻ xấu’ để tôi gánh chứ gì?”
Mẹ gạt tay anh ra, vẫn không thèm để ý.
Ba nhìn mu bàn tay bị gạt, im lặng.
Đến bệnh viện, ba theo sát từ đầu đến cuối, mạnh tay sắp xếp cho mẹ một gói khám tổng quát toàn thân.
Trong lúc chờ kết quả, hai người vẫn không nói gì.
Ba nhận hai cuộc gọi nhưng cũng không rời đi, đứng ngay bên cạnh nghe, ánh mắt thi thoảng lại dừng nơi mẹ con tôi.
Đây là bệnh viện tư, giờ này vắng người.
Chờ đợi khiến tôi cứ nắm chặt vạt áo mẹ, lo lắng không yên.
Mẹ xoa đầu tôi: “Bảo bối, chắc chắn mẹ không sao đâu.”
Nhưng… không phải vậy. Khi có kết quả, bác sĩ nói mẹ mắc ung thư dạ dày, giai đoạn sớm.
Mẹ nhìn kết quả, sững sờ.
Tối hôm đó, ba không cho phép mẹ từ chối, trực tiếp lo thủ tục nhập viện, liên hệ bác sĩ điều trị chính để bàn phương án phẫu thuật.
Các chị ở “đạn mạc” như mở hội:
【Cuối cùng cũng phát hiện rồi! Nữ chính đang ở giai đoạn sớm, chắc chữa được chứ?】
【A a a a An An bảo bối, đến lúc ba mẹ con cưới, con phải ngồi bàn chính nhé!】
【Xem mà mũi dãi tèm lem, bé cưng cuối cùng cũng không phải làm đứa trẻ không mẹ nữa; ba cũng nhận con rồi; cuộc đời ‘con nhà giàu’ sắp mở màn, đã quá!】
【Tiểu Bảo, con là cô bé lanh lợi đáng yêu nhất!】
【……】
“Việc công ty của cô dù quan trọng thế nào cũng không bằng cái m.ạ.n.g.” — ba đứng cạnh giường bệnh nói với mẹ — “Xin nghỉ hoặc nghỉ hẳn, cô tự quyết. An An tạm thời theo tôi.”
“Tần Diễn, dựa vào đâu anh tranh con với tôi?” — cứ đụng đến chuyện của tôi là mẹ gay gắt — “Con là tôi sinh, cũng là tôi cực khổ nuôi lớn. Dựa vào đâu anh giành?”
Sau ngày gặp lại, lần đầu tiên ba nổi nóng với mẹ:
“Giang Uyển, cô tỉnh táo chút được không? Nếu cô không nghiêm túc hợp tác điều trị, còn dây dưa nữa, cô thật sự muốn con bé không có mẹ sao? Đến lúc đó còn tới lượt cô tranh với tôi chắc?”
“Ba, mẹ, đừng cãi nhau.” — tôi khẽ nói.
Hai người chạm phải ánh mắt tôi, lại cùng im lặng.
Rất lâu sau, tôi thấy ba ngồi thụp xuống trước mẹ, trán tựa lên đầu gối mẹ, giọng thấp:
“Giang Uyển, mình chữa b.ệ.n.h trước, những chuyện khác để sau.”
Tôi đứng cách lưng ba mấy bước, chỉ thấy dáng người anh cúi gập, tiếng nói nghèn nghẹn; không biết có rơi nước mắt không.
9
Tôi muốn ở bệnh viện với mẹ — bị từ chối. Khóc cũng vô ích.
Ba đưa tôi về khách sạn, gom hết đồ của hai mẹ con.
Tôi dọn vào nhà ba.
Một căn nhà lớn và lạnh.
Ba dắt tôi đi một vòng tham quan rồi hỏi:
“Con muốn ngủ phòng nào?”
“Mẹ ngủ phòng nào, con ngủ phòng đó.”
Ba khựng lại một thoáng, mới bảo:
“Con lớn rồi, không thể lúc nào cũng ngủ chung với mẹ.”
Tôi chọn một phòng, rồi ba bắt đầu trải giường.
Anh nói: “Lát nữa có một dì đến chăm con. Con phải ngoan. Ghi số của ba vào đồng hồ trẻ em, có việc thì gọi.”
“Còn ba đi đâu?”
“Tôi đến bệnh viện.”
Mắt tôi sáng rỡ: “Con đi nữa!”
“Không. Trẻ con mà không ngủ thì không lớn được.”
Tôi năn nỉ kiểu gì, anh vẫn cứng như đá. Đợi dì Trần đến, anh mang đồ chuẩn bị sẵn cho mẹ rồi đi ngay.
Ba đáng ghét.
Dì Trần tắm rửa cho tôi. Xong xuôi, tôi nằm trên giường gọi điện cho mẹ; vừa kết nối là mẹ bắt máy.
“An An?”
“Mẹ ơi…” — nghe tiếng mẹ làm mũi tôi cay xè — “Con nhớ mẹ.”
“Bảo bối, con đến nhà ba rồi à?” — mẹ khẽ hỏi — “Sao lại tủi thân thế, ba có mắng con không?”
“Không… con chỉ là nhớ mẹ thôi.” — tôi sụt sịt.
Mẹ im lặng khá lâu rồi dặn:
“Bảo bối, nghe lời ba. Chờ mẹ chữa khỏi b.ệ.n.h rồi tới đón con.”
“Chữa bao lâu hả mẹ?”
“Mẹ cũng chưa biết.”
“Mẹ ơi, con muốn đến bệnh viện với mẹ, nhưng ba không cho…” — tôi lải nhải kể.
Đột nhiên có giọng khác chen vào đầu dây:
“Nói xấu tôi đấy à?”
Ba thật đáng ghét. Anh nói:
“Giang Cẩn An, mẹ con cần nghỉ ngơi, con cũng phải ngủ.”
Rồi tút một cái — cúp máy.
Tôi ghét ba.
Dì Trần đến dỗ: “An An, dì ngủ cùng con nhé?”
Tôi lắc đầu: “Dì ơi, con tự ngủ được.”
“Vậy được, có gì gọi dì.”
Tôi ở nhà ba. Anh mãi tới trưa hôm sau mới về, ngồi xuống ăn với tôi.
“Mẹ đâu ạ?”
“Mẹ ở bệnh viện. Bác sĩ đang bàn phác đồ điều trị, tạm thời chưa ra viện được.” — nói đến đây, thấy mắt tôi long lanh sắp khóc, anh đổi chủ đề — “Con ngoan, ở nhà chờ. Tôi tan làm sẽ đưa con đi thăm mẹ.”
“Vâng ạ, ba.”
Tôi ăn ngấu nghiến. Anh bỗng nói:
“Tôi không biết con thích ăn gì. Con bảo dì Trần, dì sẽ nấu cho con.”
Ăn xong, ba đưa khăn giấy lau miệng cho tôi, ngắm tôi một lúc, rồi tự dưng nhấc bổng tôi lên, ước lượng.
“Ba làm gì thế?”
“Không gì… tự nhiên có một đứa con, vẫn thấy không thật. Như nằm mơ ấy.”
Anh lầm bầm gì đó, tôi nghe không hiểu lắm.
“Ba ơi, ba đưa con đến công ty được không? Tan làm mình đi thẳng thăm mẹ.”
“Không.” — anh từ chối ngay.
Ừ thì thôi.
Tụi nhỏ bọn tôi… có bao giờ được quyết định gì đâu.
10
Trong thời gian mẹ điều trị, số lần tôi được đến thăm mẹ… không nhiều.