19
Giữa tháng Mười Một, tôi tròn hai mươi hai tuổi.
Bố đặt bàn ở một nhà hàng Pháp, nói muốn mừng sinh nhật tôi.
Tan học, tôi về ký túc,
trang điểm thật kỹ,
mặc váy đẹp,
rồi gọi xe sang chạy đến nhà hàng.
Vừa ra khỏi cổng trường,
mới qua một con phố,
đã thấy chiếc siêu xe chói loà bám phía sau.
Là Giang Thịnh Hạ.
Cô ta đang theo dõi tôi.
Hừ — con cá ngốc này!
Tôi cúi đầu,
gửi tin cho một cộng sự quen lâu năm,
nói rõ số bàn tôi sẽ ngồi.
Anh ta trả lại một biểu tượng OK.
20
Nửa tiếng sau,
tôi bước vào nhà hàng Pháp —
bố đã đến trước.
Ông đeo kính viền vàng,
áo sơ mi xám,
cà vạt cùng tông, sọc chéo tinh tế,
lưng thẳng tắp, áo măng-tô vắt bên ghế.
Thật lòng mà nói — rất phong độ.
Một người đàn ông ngoài bốn mươi,
vẻ trầm cấm dục,
ẩn ẩn mùi vị “quân tử khoác da thú”.
Tôi biết Giang Thịnh Hạ đang lén nhìn ở đâu đó,
và biết cô ta đang sôi máu,
như núi lửa sắp phun.
Tôi chỉ nhẹ giọng:
“Bố.”
rồi thêm một câu:
“Hôm nay bố rất bảnh.”
Không thêm hành động nào vượt giới hạn,
chỉ ngồi đoan chính đối diện.
Nhưng tôi biết — như vậy là đủ.
Chiếc bánh sinh nhật thắp nến được nhân viên đẩy ra.
Bố tự tay đội cho tôi chiếc vương miện pha lê lấp lánh,
nhẹ nhàng hát bài “Chúc mừng sinh nhật”.
Tôi tưởng tượng gương mặt méo mó tức giận của Giang Thịnh Hạ ở góc nào đó,
tưởng tượng cuộc cãi vã sắp nổ ra trong nửa giờ tới,
mà vui vẻ ước nguyện, thổi nến.
“Con ước gì thế?”
Bố hỏi.
“Để bố xem có thể thực hiện được không.”
“Con ước bố mẹ luôn mạnh khoẻ,” tôi nói.
“Ước rằng mỗi năm sinh nhật,
bố hoặc mẹ đều ở bên con.
Và — mong mẹ sớm lấy chồng.”
Sắc mặt bố chợt tối đi,
rồi nhanh chóng bình thường,
trao cho tôi hộp quà đặt sẵn bên cạnh:
“Ngữ Băng, bố mong con lớn lên thật vui vẻ.”
Tôi tin câu đó — thật lòng.
Tôi đến đây có mục đích,
nhưng nghe đến “lớn lên vui vẻ”,
mũi tôi bỗng cay xè.
“Lớn lên” — nghĩa là
có thể yếu, có thể cần chở che,
có thể tựa vào ai đó.
Nhưng tôi —
từ nhỏ đã tập làm người lớn,
mọi việc đều tự mình lo.
…Như thể trời sinh đã phải mạnh mẽ.
Tôi hít mũi,
bước qua,
ôm nhẹ lấy bố.
21
Ngay khoảnh khắc đó —
Giang Thịnh Hạ như cơn gió nóng,
như ngọn lửa bùng lên,
xông thẳng vào nhà hàng!
Theo sát sau là phu nhân Giang,
toát ra mùi sang quý,
gót giày cao gõ xuống sàn “ting ting ting”.
Tôi lùi chiến thuật một bước.
Giang Thịnh Hạ có chỗ dựa,
không thèm để ý xung quanh bao nhiêu khách,
cũng chẳng quan tâm thân phận tiểu thư,
chỉ tay chửi lớn:
“Ninh Ngữ Băng! Con tiện nhân!
Cô dám quyến rũ bố tôi à!”
Ánh mắt bố lướt qua con gái,
rồi dừng ở phu nhân Giang,
thoáng lên một tia hoảng hốt.
Giang Thịnh Hạ trẻ, nóng,
chỉ vài lời đã lao tới,
chộp hộp trang sức trên bàn,
rút ra chiếc vòng tay hình rắn đính kim cương,
vung mạnh ném về phía tôi.
Tôi có thể né,
nhưng không né.
Nơi này đông người,
cô ta càng hung hăng,
tôi càng cần vẻ yếu mềm để đối trọng.
Tôi giả vờ hoảng,
chân loạng choạng,
giơ tay che mặt —
vòng kim loại xẹt qua mu bàn tay,
rạch một vết dài.
M.á.u ứa ra, đỏ rực.
“Ba…”
Chữ “ba” nghẹn lại,
chỉ mở miệng mà không phát ra tiếng.
Tôi liếc sang phu nhân Giang,
rồi nuốt ngược chữ ấy xuống.
Cúi đầu, nước mắt rơi lã chã.
“Con hồ ly đó à?”
Phu nhân Giang nhìn tôi khinh bỉ,
“Tôi đã thấy không đúng từ lần nhập học —
chắc lúc đó đã ve vãn rồi?”
“Đúng vậy!”
Giang Thịnh Hạ chen vào,
“Ở trường giả thanh cao,
gì mà thủ khoa, chủ tịch hội sinh viên,
rồi coi thường tôi!
Rốt cuộc — vẫn là bán thân!
Mà còn bán cho bố tôi!”
Mỗi chữ “bán” như dao găm đâm thẳng vào tai.
Không khí nhà hàng chùng xuống.
Vài điện thoại giơ lên quay.
“Ha! Mắt cô mù rồi à?
Bố tôi cô cũng dám mơ?”
Giang Thịnh Hạ chống nạnh, ngạo nghễ.
“Ba…”
Tôi chỉ mấp máy môi,
như muốn hỏi:
“Có nên nói cho cô ta biết,
con là con gái của bố không?”
Nhưng —
ánh mắt nghiêm khắc cực độ của ông
đã cho tôi câu trả lời.
Tôi hiểu.
Ông thà để tôi mang tiếng tiểu tam,
chứ không muốn vợ biết tôi là con ruột.
Đúng vậy.
Một người đàn ông thành đạt —
nếu có tình nhân ngoài luồng,
có thể được nói là “qua đường, không dính lòng”.
Nhưng nếu trước kia từng có hôn ước,
vì danh lợi, tương lai,
bỏ vị hôn thê đang mang thai,
thì câu chuyện lại khác.
Hôn nhân đó,
chỉ là một lời nói dối lớn.
22
Phu nhân Giang tin chắc tôi là “tiểu tam”,
tin chồng mình phản bội.
Bà ép sát,
móng tay dài chọc thẳng vào ngực bố tôi,
mỗi câu đều như tát:
“Đồ vô dụng! Nếu không có tôi,
ông còn lang thang ở xó nào!
Với cái bản lĩnh đó,
mơ gì chức tổng giám đốc!
Dám giấu tôi mà nuôi đàn bà bên ngoài?!
Giang Đình!
Ông còn là người không?!**”
Giang Thịnh Hạ phụ hoạ,
“Đúng thế!”,
“Phải đó!”,
mắt trợn ngược, gần như sắp bay lên trời.
Bố tôi cúi người,
mặt nhăn nhó,
chỉ biết nhún nhường:
“Về nhà rồi nói…”
Giờ phút ấy,
tổng giám đốc gì đâu —
chỉ còn là con chó nhỏ ngoan ngoãn bên váy vợ.
23
Tôi nhìn về cửa —
Cửa kính nhà hàng một lần nữa mở ra.
Một người đàn ông trẻ,
áo hoodie đen, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang,
hai tay thọc túi áo, bước vào.
Không ai để ý,
mọi ánh mắt còn mải dán vào trận cãi vã.
Anh ta đi thẳng đến,
nhét vào tay bố tôi một xấp ảnh:
“Ông Giang, thứ ông bảo tôi điều tra, đây.”
“Tôi… không có—”
Bố tôi nói được nửa câu,
thì ánh mắt dính chặt vào ảnh.
Trong hình —
phu nhân Giang giữa một bầy trai trẻ trong hộp đêm,
cười ngạo nghễ,
đôi môi đỏ như vừa nhuốm m.á.u.
Bố tôi hốt hoảng lật sang tấm tiếp:
Là cảnh phu nhân Giang hôn say đắm với “nam idol” của quán,
bên cạnh là hộp vàng bà tặng —
quà mừng sinh nhật hắn.