“Con nghe được gì?”
Giọng ông hối hả.
“Bố à, muốn người khác không biết, trừ phi mình đừng làm…”
Tôi nói thong thả,
“nói câu khó nghe: Thịnh Hạ là do thiếu dạy dỗ.
Bố với cô Giang không nỡ đánh mắng,
thì để con đánh cho chừa, bớt gây chuyện — há chẳng phải tốt?”
Bố tôi im hai giây.
“Nhưng con ra tay nặng quá!”
Ông vẫn trách, nhưng giọng đã dịu.
“Nếu không nặng, cô ta nhớ sao?”
Tôi hỏi vặn, rồi chậm rãi:
“Dù sao con là chị nó — tuy không cùng mẹ, nhưng m.á.u mủ còn đó.
Trông có vẻ nặng, chứ con biết chừng mực, cùng lắm đau da thịt thôi!
Giờ bị con dạy còn đỡ hơn ra đời bị người khác dạy bằng giá đắt.
Vài hôm trước cô ta còn bảo, chỉ cần cô ta muốn, trường này sẽ mang họ cô ta!”
Câu cuối như dẫm trúng đuôi bố tôi.
Ông gầm lên trong điện thoại: “Làm càn! Làm càn!”
Tôi lặng thinh.
Một lúc lâu sau, ông mới nhớ hỏi han:
“Sao con lại biết bắt rắn?”
“Luyện mà ra thôi!”
Tôi nói:
“Bố, hồi nhỏ không có bố, mẹ con làm ở thành phố, để con ở quê.
Bọn trẻ khác bắt nạt suốt: chuột, rắn, ếch, rết… thường xuyên nhét vào cặp con.
Con biết làm sao?”
“Con không có chỗ dựa, chẳng ai bênh.
Bị cắn bao nhiêu lần, nhiễm độc bao nhiêu lần con không nhớ.
Chúng dữ, con phải dữ hơn!
Lâu dần, bắt rắn, thậm chí mổ ếch — đều quen tay.”
“Có lúc con còn nghĩ, bị nhiễm độc N lần, chẳng phải đã bách độc bất xâm rồi sao?”
“Năm mẹ đón con lên phố, con đã thành ‘đại tỷ’ của làng.
Trẻ con nhà nào cũng gọi con là chị.
Hôm con đi, trưởng thôn đốt pháo tiễn hẳn hoi…”
Bố tôi im lặng nghe.
“Sao không đến tìm bố?” ông hỏi.
“Con đâu biết bố là ai.”
Tôi cười nhạt, pha mỉa:
“Hơn nữa, con tìm, bố dám nhận không?”
Bố tôi lại lặng im.
Tôi đảo mắt giữa đêm.
Đánh vào thân hay đánh vào tim —
với hạng người như vậy,
chỉ một đoạn quá khứ, liệu đánh trúng nổi lòng ông ta?
15
Hôm sau, tài khoản ngân hàng của tôi thêm 10 vạn.
Quãng tuổi thơ bị bắt nạt,
trong mắt ông, 10 vạn là đủ bù đắp.
Tôi cầm tiền,
quay gót vào Tân Quang Thiên Địa (Shin Kong Place),
mua hai túi xách, ba bộ đồ, hai đôi giày, một vòng tay —
hết hơn ba mươi vạn.
Sau đó, mọi chuyện đến như lẽ tự nhiên.
Giang Thịnh Hạ vốn để ý tôi hơn người khác.
Tôi xưa nay giản dị;
vài món xa xỉ hiếm hoi,
cùng eyeliner vẽ kỹ,
lọt vào mắt cô ta — chói loà.
“Ninh Ngữ Băng, cô không phải… đi bán chứ?
Mấy thứ này đâu phải sinh viên nghèo mua nổi?”
Giang Thịnh Hạ cố tình chặn tôi trước cửa lớp,
lớn tiếng cho cả đám nghe.
“Liên quan gì cô!”
Tôi tựa vào khung cửa, cúi đầu,
ngón tay vuốt nhẹ chiếc vòng tay đắt tiền,
rồi nhướng mắt, liếc cô ta:
“Cô Giang lớn, ghen à?”
Cô hừ lạnh:
“Chỉ là xa xỉ phẩm của kẻ nghèo thôi, Chủ tịch Ninh —
cô chưa từng thấy người thật sự giàu đâu!
Có dịp, tôi cho cô mở mắt.”
Tôi hờ hững: “Ừ, được.”
16
Khoe giàu của nhà giàu —
người thường khó mà bì.
Giang Thịnh Hạ hai ba ngày về nhà một lần,
đổi siêu xe đến trường,
biến khuôn viên thành sàn diễn.
Có bạn còn thống kê:
trong một tháng, cô ta lái 8 chiếc,
trong đó 6 chiếc là xe thể thao,
giá không chiếc nào dưới 3 triệu.
Bạn bè đua nhau đăng story.
Cô ta rảnh rỗi,
cắt 8 ảnh siêu xe từ story,
thêm một tấm cô đứng trước trực thăng,
ghép thành lưới 3x3.
Trực thăng ở ô trung tâm,
xung quanh là ảnh story,
chú thích:
“Nếu không phải hạ cánh trong trường phiền phức, tôi đã cho người bay thẳng vào rồi.”
Bề ngoài mọi người nịnh đầm:
“Nghèo làm hạn chế trí tưởng tượng của tôi.”
“Ôi trời, nhà họ Giang giàu quá —
số xe nhà cô mở được cả triển lãm siêu xe rồi ha?”
Nhưng sau lưng, lời ra tiếng vào:
“Tiểu thư hãng dược niêm yết, tặc tặc.”
“Ngành đó gần như nửa độc quyền.
Tiền bệnh nhân dễ kiếm,
bao người khó tiếp cận y tế, không kham nổi viện phí!”
“Mỗi lần đàm phán thuốc vào danh mục bảo hiểm,
nhà nước phải giằng co với các doanh nghiệp này lâu lắm…”
“Thuốc là để cứu người, không phải để làm giàu vô độ!”
“Không hiểu não cô tiểu thư,
doanh nghiệp kiểu này phải khiêm tốn,
khoe gì chứ?
Chẳng khác nào khoe bánh bao thấm m.á.u người?” …
Tôi im lặng nghe.
Thỉnh thoảng cuối tuần,
lại sắm thêm một hai món.
Giang Thịnh Hạ chắc mẩm tôi bám đại gia,
không ít lần mỉa mai công khai.
Tôi bình thản:
“Bố tôi cho. Không phạm pháp.”
Cô ta cười rộ:
“Ha ha ha… Ninh Ngữ Băng, cô buồn cười thật.
Nhận một ông già làm ‘cha nuôi’ rồi hả?
Tin không, tôi đào ông ta lên cho xem!”
Tôi nhìn cô ta thương hại,
khẽ lắc đầu.
17
Không hiểu “vật cực tất phản”,
lại càng không hiểu “gió khởi từ ngọn cỏ”.
Mỗi lần khoe của — một ngọn cỏ.
Mỗi lần bắt nạt — một ngọn cỏ.
Mỗi lần tùy tiện không tính hậu quả — lại một ngọn cỏ…
Mà gió — rồi sẽ nổi.
18
Việc Giang Thịnh Hạ giữ chức trong hội sinh viên,
người hối hận nhất là Ái Nguyệt,
chủ tịch hội sinh viên khoa chúng tôi.
Ban đầu, Giang Thịnh Hạ đưa cho cô ấy một tài liệu nội bộ ngành dược.
Ái Nguyệt email nhóm tới các lớp trưởng,
rồi lớp trưởng chuyền xuống.
Đến vụ mời chuyên gia nói chuyện,
Giang Thịnh Hạ chỉ đưa mỗi số liên hệ;
chạy đôn chạy đáo vẫn là Ái Nguyệt.
Vất vả lắm buổi nói chuyện kết thúc,
tối ấy mời chuyên gia ăn —
Giang Thịnh Hạ lỡ một câu, đắc tội với người ta,
xin lỗi bù vạ — vẫn là Ái Nguyệt.
Nực cười nhất —
trong lúc Ái Nguyệt bùm bụp chạy theo dọn hậu quả,
Giang Thịnh Hạ giật luôn bạn trai của cô ấy…
Còn vênh váo:
“Cô có gì? Tôi có tiền!”