1
Tôi xuyên không rồi. Nói chính xác hơn, tôi trở thành một hồn ma?
Bởi dường như chẳng ai nhìn thấy tôi, ngoại trừ cậu bé trước mặt — đeo cặp Ultraman, lắc lư bước đi.
Chỉ mới một giờ trước, tôi vẫn còn là một người bình thường.
Một cô dâu bất hạnh, trong đêm tân hôn phát hiện người chồng mới cưới của mình, trong tim lại có một “chân ái” khác.
Ba giờ sáng ngày cưới, tôi choàng tỉnh, bên cạnh trống trơn.
Tôi rón rén ngồi dậy, thì thấy Lộ Nhiên — lẽ ra phải nằm cạnh tôi, lại đang ngồi một mình trong thư phòng.
Ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa, hòa cùng ánh đèn bàn dịu dàng, vẽ nên đường nét gương mặt tuyệt đẹp của anh.
Đôi mắt vốn lúc nào cũng sáng rỡ như đang mỉm cười, nay bị gọng kính vàng che khuất, trong đáy mắt chỉ còn ngập tràn bi thương. Một giọt lệ lặng lẽ rơi, làm ướt lông mi, rồi trượt xuống gò má, rơi trên tờ giấy thư đã ngả vàng.
Tôi lặng lẽ đứng nhìn, không lên tiếng.
Anh cẩn thận lật từng trang thư đã cũ, lại lấy ra mấy tấm ảnh, ngón tay khẽ vuốt ve.
Thật lâu sau, dường như hạ quyết tâm, anh gom tất cả lại, tỉ mỉ vuốt phẳng từng nếp gấp, cất vào chiếc hộp gỗ tinh xảo, rồi khóa kỹ trong ngăn kéo dưới cùng.
Tôi nghe thấy tiếng thở dài của anh, quay về phòng nằm xuống.
Chẳng bao lâu sau, chăn bị vén lên, Lộ Nhiên trở về, nhẹ nhàng kéo chăn cho tôi, rồi ôm tôi vào lòng.
Cơ thể anh mang theo cái lạnh của đêm khuya, xuyên qua từng lớp lụa và ga giường, tràn ngập quanh tôi, khiến tim tôi run rẩy.
Tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt mình, rồi một nụ hôn khẽ khàng rơi xuống.
Tôi cố nén vị chua xót nơi khóe mắt, đến khi hơi thở anh dần trầm ổn vang bên tai.
Tôi gỡ cánh tay đang vô thức ôm mình, lặng lẽ bước đến tủ sách, chần chừ hồi lâu, cuối cùng vẫn kéo ngăn kéo nặng nề kia ra.
Từng bức thư ố vàng, từng tấm ảnh trải rộng trước mặt tôi, cùng với những ký ức anh trân trọng giữ gìn.
“Ngày 13 tháng 6 năm 2015, cuối tuần đầu tiên sau khi chị rời đi… rất khó chịu.
Dù sớm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng thời gian thật quá tàn nhẫn. Mỗi giây chị không ở đây, nỗi đau lại bị kéo dài vô tận.”
“Ngày 1 tháng 9 năm 2015, ngày đầu tiên nhập học đại học, chẳng giống như chị đã kể với tôi.
Chỉ toàn là hành lý chưa dọn xong và biểu mẫu không điền hết… Nhớ chị.”
…
“Ngày 13 tháng 4 năm 2017, dạo này tôi lại thường xuyên mơ thấy chị.
Xuân về rồi, muốn cùng chị đi ngắm hoa anh đào.
Chúng ta sẽ tái ngộ vào mùa nào nhỉ? Thật sự mong chờ.”
“Ngày 5 tháng 2 năm 2019, Tết Nguyên Đán đầu tiên sau khi đi làm, tôi phải tự mình trải qua.
Thành phố D vẫn như cũ, nhưng hiệu sách ta từng trú mưa đã biến thành quán lẩu rồi.
Nước lẩu cay lắm, chắc chị sẽ thích. Năm mới này, liệu ta có gặp lại nhau không?”
…
“Ngày 23 tháng 3 năm 2023, dạo này rất bận, dường như rất ít khi nhớ đến chị.
Gương mặt chị trên ảnh cũng đã mờ dần… Không biết nếu gặp lại, liệu tôi còn nhận ra ngay không…”
Bên cạnh là vài tấm ảnh, gương mặt nhân vật đã mơ hồ, chỉ còn thấy bóng dáng thiếu niên thiếu nữ ôm nhau trong bộ đồng phục xanh trắng, nụ cười rực rỡ chẳng gì có thể che lấp.
Từ năm 2015 đến năm 2023 — suốt tám năm, những bức thư này ghi lại nỗi nhớ thương khắc cốt ghi tâm của Lộ Nhiên dành cho một cô gái khác.
Từng câu từng chữ, như những mũi kim bọc băng, châm chích dày đặc trong mắt tôi.
Tôi và Lộ Nhiên quen nhau trên chuyến tàu đi Trường Bạch Sơn năm 2023.
Chúng tôi trò chuyện hợp ý ngay lần đầu, nửa năm sau xác định quan hệ, yêu nhau một năm rưỡi rồi kết hôn.
Anh là người yêu hoàn hảo — hiểu từng tâm tư nhỏ bé của tôi, thói quen sống cũng vô cùng ăn ý, dịu dàng chu đáo, vừa dính người vừa thích nũng nịu.
Tôi từng nghĩ anh là món quà ông trời dành cho tôi, là bạn tâm giao của linh hồn mình.
Nhưng hóa ra, suốt hai năm nay, mỗi khoảnh khắc ấm áp, mỗi giây phút tôi tưởng như tâm hồn hòa nhịp, tất cả chỉ là lớp vỏ ngụy trang cho một mối tình đã mất.
Trong những đêm tối mà tôi chẳng hay biết, anh đã bao lần mở chiếc hộp ấy, ôm nỗi nhớ mà rơi lệ, để rồi quay về ôm lấy tôi — kẻ đang chìm trong lời dối trá ngọt ngào.
Tôi run rẩy, cắn răng mở máy tính, chỉ kịp gõ ba chữ “Đơn ly hôn”, thì một cơn mệt mỏi cuồng loạn ập đến.
Lồng n.g.ự.c như đè nặng tảng đá, khiến tôi khó thở.
Ý thức còn sót lại như rơi vào đáy biển sâu tăm tối, vô tận.
Cảm giác mất trọng lực bao phủ toàn thân, cuốn cả căn phòng kia, cùng những lá thư, bóng hình chồng tôi, và đêm đen lạnh lẽo phản bội ấy… ra khỏi thế giới của tôi.
2
Khi ý thức dần trở lại, trời đã sáng rực.
Tôi giơ tay lên che ánh sáng chói gắt bất ngờ ập xuống.
Chưa kịp nhìn quanh xem mình đang ở đâu, thì từ xa một chiếc xe tải lớn lao thẳng về phía tôi.
Không kịp tránh, tôi chỉ có thể mở to mắt nhìn cái c.h.ế.t phóng đến trước mặt.
Nhưng cảnh tượng cơ thể tôi bị hất tung, m.á.u me loang lổ như tưởng tượng… lại không xảy ra.
Chiếc xe kia chỉ xuyên thẳng qua người tôi rồi rồ ga chạy mất.
【Gì thế này? Tôi… đã c.h.ế.t rồi sao? Thành quỷ rồi à? Lẽ nào tôi bị Lộ Nhiên làm tức c.h.ế.t luôn sao?!】
Một vạn câu chửi chạy loạn trong đầu, tôi mới phát hiện bản thân đang ngơ ngác đứng ngay ngã tư đường.
Xe cộ lao vun vút sát bên, chẳng chiếc nào bấm còi, chẳng ai dừng lại.
Đám người chờ đèn đỏ bên đường cũng lơ đãng như không hề thấy tôi.
Tôi vô thức đi dọc những con phố xa lạ, nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên cửa kính cửa hàng ven đường.
Trên người tôi vẫn là bộ đồ ngủ lụa hồng sọc hôm qua, tóc rối bù xõa xuống lưng.
Người qua lại đều mặc áo khoác dày, len lông cừu, rõ ràng đang là cuối thu đầu đông.
Tôi ngẩng đầu nhắm mắt, ánh nắng ấm áp rơi trên mặt, chẳng hề thấy lạnh.
Xem ra… tôi thật sự c.h.ế.t rồi.
Tôi chán nản ngồi thụp xuống vỉa hè, muốn lăn lộn khóc lóc tại chỗ.
Mới 27 tuổi, tương lai còn sáng lạn, đời còn dài, thậm chí vừa kết hôn được có một ngày — còn chưa kịp cảm nhận “nấm mồ tình yêu” thì đã phải xuống mồ thật rồi!
Tất cả đều tại cái tên cặn bã Lộ Nhiên!
Chửi xong một trận, lại than thở số phận hẩm hiu của mình, cuối cùng tôi cũng bình tĩnh lại để quan sát tình hình.
Thành phố nhỏ phương Bắc hiện ra trước mắt, kiến trúc quen quen, giọng nói của người qua đường cũng rất đặc trưng.
Sau khi tìm vài biển chỉ đường, tôi rốt cuộc xác định được — đây là quê của Lộ Nhiên, thành phố D.