12
Cứ thế, chúng tôi bắt đầu yêu nhau.
Học kỳ cuối cùng của năm lớp 12 cũng khởi động. Bầu không khí trong lớp căng thẳng, ngột ngạt.
Con số trên bảng đếm ngược giảm từng ngày, sách bài tập trên bàn Lộ Nhiên chất cao dần.
Chúng tôi chỉ có thể tranh thủ đôi phút ngắn ngủi để lén yêu nhau.
Càng gần tháng Sáu, ngay cả tôi — người đã từng trải qua kỳ thi đại học — cũng cảm thấy áp lực nặng nề bao trùm.
Mỗi đêm, tôi lại kể chuyện thời đại học của mình để ru Lộ Nhiên mất ngủ chìm vào giấc.
Hai ngày thi trời đổ mưa. Tôi không tham dự.
Xin đừng trách tôi, bắt một người gần 10 năm không chạm đến kiến thức phổ thông đi thi đại học, thực sự quá tàn nhẫn.
Trong hai ngày ấy, tôi giả vờ bình tĩnh giúp Lộ Nhiên sắp xếp đồ, tiễn cậu vào trường thi, rồi lại cười vẫy tay đón cậu ra. Nhưng trong lòng tôi, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Chiều 8 tháng 6, khi kết thúc môn cuối cùng, giữa đám phụ huynh đông nghịt, Lộ Nhiên lập tức tìm thấy tôi, nhận lấy cây ô hoa trắng nhỏ trong tay tôi.
Tôi mới dè dặt hỏi:
“Thi thế nào?”
Dù biết cuối cùng cậu sẽ đỗ một trường đại học rất tốt, nhưng trong lòng tôi vẫn đầy lo lắng.
Cậu không trả lời, chỉ nhún vai như trút được gánh nặng, rồi ôm hôn tôi thật chặt.
Chiếc ô nhỏ và màn mưa như tạo thành tấm rèm, che đi ánh mắt tò mò xung quanh, tạo nên thế giới chỉ riêng chúng tôi.
Trong buổi liên hoan sau thi, tất cả mặc lại đồng phục lần cuối.
Thầy chủ nhiệm vừa nâng ly vừa rơi nước mắt nói lời dặn dò.
Dưới bàn, tay tôi và Lộ Nhiên đan chặt. Nhưng ngay sau đó, bạn nữ ngồi cạnh bất ngờ kéo tay tôi lên hét to:
“Lớp trưởng, cậu và Tinh Tinh đừng giấu nữa! Chúng tớ biết hai người quen nhau từ lâu rồi!”
“Đúng đó! Chúng tớ đã ghép cặp cho hai người lâu lắm rồi!”
“Thầy ơi, em tố cáo! Lớp trưởng mỗi lần đi ngang bàn Tinh Tinh đều lén nắm tay cô ấy!”
“Các cậu biết còn ít đấy, tớ mới là nhân chứng tình yêu của hai người!” — Thịnh Dương cũng hùa theo, liền bị cả đám vây hỏi.
Tôi và Lộ Nhiên nhìn nhau, cùng bật cười, rồi thoải mái nắm tay công khai.
Cả lớp lại ồn ào reo hò.
“Tinh Tinh! Lớp trưởng! Mau lại đây chụp ảnh nào!”
Một bạn nữ mê chụp ảnh lấy chiếc máy cơ quý ra, gọi chúng tôi qua chụp chung.
Tôi vui vẻ kéo Lộ Nhiên, nhưng chưa kịp bước, cơn choáng váng quen thuộc ập đến.
Tôi sững lại, Lộ Nhiên lập tức nhận ra, ánh mắt lo lắng.
Tôi chỉ kéo tay áo cậu, cười lắc đầu:
“Không sao, mau đi chụp ảnh thôi.”
“Lớp trưởng, làm gì vậy? Chụp ảnh với bạn gái mà, cười tươi chút đi chứ!” — bạn nữ đùa.
Tôi quay sang, lấy tay nâng khóe môi cậu, giả vờ giận dỗi:
“Cười cái nào, để có ảnh thật đẹp chứ!”
Tôi rạng rỡ ôm lấy cánh tay cậu, chụp hai tấm hình cùng nụ cười gượng gạo của Lộ Nhiên.
Đèn flash lóe sáng, khung hình đóng băng, cũng khiến cảm giác nặng nề, tê dại trong tôi càng rõ rệt.
Đến khi buổi tiệc tan, mọi người tản đi, tôi mới kiệt sức dựa vào tường.
Ngăn bàn tay muốn đỡ của Lộ Nhiên, tôi làm nũng khẽ nói:
“Nhóc con, hôm nay cõng tôi về nhà nhé?”
Thiếu niên mím chặt môi, rồi vẫn ngoan ngoãn cúi người trước mặt tôi.
Tôi nằm trên lưng cậu, ngón tay mơn man đường sống lưng gầy rộng.
“Lộ Nhiên.”
“Ừ.”
“Nhóc con.”
“Ừ.”
Chúng tôi chen chúc trên chiếc giường nhỏ, Lộ Nhiên siết chặt tôi, nghịch ngón tay tôi.
Tôi gọi tên cậu hết lần này đến lần khác, và cậu kiên nhẫn đáp lại từng lần.
“Phải nhớ đến tương lai gặp lại tôi.”
Trong giây phút cuối cùng trước khi bóng tối nuốt trọn, tôi nghe thấy lời hứa chắc nịch.
“Ừ.”
13
“Lộ Nhiên!”
“Anh đây, Tinh Tinh.”
Khi choàng tỉnh, miệng tôi vẫn còn gọi tên Lộ Nhiên, khóe mắt đau rát vì nước mắt tràn ra, ướt đẫm.
Trước mắt tôi là chiếc đèn trần quen thuộc của phòng ngủ, ánh sáng dịu dàng xuyên qua chụp đèn tỏa xuống, không còn là trần nhà loang lổ của căn phòng thuê hay hành lang bệnh viện trắng toát lạnh lẽo.
Lộ Nhiên ngồi xổm trước mặt, lo lắng nhìn tôi.
Anh mặc bộ đồ ở nhà màu xám mềm mại, đôi mắt sau gọng kính gọng vàng ngập đầy sự quan tâm, dịu dàng như xưa, nhưng lại phảng phất một tầng sâu thẳm khó nhận ra.
Đó chính là Lộ Nhiên thuộc về tương lai, là người chồng tôi quen thuộc nhưng vừa mới được tôi nhận lại một lần nữa trong dòng sông thời gian.
Không phải cậu bé 8 tuổi bướng bỉnh tóc quả dưa hấu, không phải thiếu niên 15 tuổi u uất mệt mỏi, cũng không phải cậu trai 18 tuổi non nớt cố làm ra vẻ lạnh lùng.
Mà là anh — 27 tuổi, chồng của tôi.
Dòng thời gian… cuối cùng đã khớp lại rồi sao?
Sự nhận thức to lớn, muộn màng như sóng thần, ầm ầm cuốn trôi con đê lý trí.
Những mảnh ký ức bị phân tách cưỡng ép ở các không gian khác nhau:
Giọt lệ và chồng thư tình trong thư phòng.
Đồng hồ điện tử ở cửa tiệm tạp hóa.
Ghế dài lạnh lẽo trong bệnh viện.
Hương mì nóng hổi nơi phòng trọ chật hẹp.
Cơn mưa lớn và bóng dáng chạy cuồng loạn.
Nụ hôn sau kỳ thi đại học.
Và biết bao lần chia ly xé gan xé ruột…
Tất cả hình ảnh, âm thanh, xúc cảm, hương vị ùa đến điên cuồng như bảng màu bị hất đổ, nóng rực, dữ dội, lấp đầy đầu óc tôi.
“Lộ Nhiên! Lộ Nhiên!”
Thân thể phản ứng trước cả đầu óc, tôi bật ngồi dậy khỏi giường, bất chấp mà lao vào anh.
Tôi ôm siết cổ anh bằng tất cả sức lực, như muốn hòa tan anh vào tận xương m.á.u mình, để xác nhận đây không phải một dòng thời gian thoáng qua, không phải một bóng ảo sắp biến mất.
Má tôi áp chặt vào cổ anh, nước mắt như vỡ đê, tức thì thấm ướt cả vai áo anh, nóng bỏng một mảng.
“Nhóc con… nhóc con của em… Lộ Nhiên… Lộ Nhiên của em…”
Tôi nức nở, nghẹn ngào chẳng thành câu.
Trong những tiếng nấc vỡ vụn ấy, lặp đi lặp lại tên anh, xen lẫn cách gọi trìu mến đã vượt qua cả thời gian.
Ngay khoảnh khắc cái tên ấy thoát ra, tôi cảm nhận rõ rệt cơ thể rộng lớn, ấm áp trong vòng tay mình bỗng nhiên cứng lại như đá.
Thời gian dừng trôi.
Trong phòng ngủ, chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào không thể kìm hãm của tôi, cùng hơi thở nặng nề, run rẩy của anh.
Vài giây tĩnh lặng dài như thế kỷ.
Rồi, đôi tay vốn chỉ vô thức vỗ nhẹ an ủi lưng tôi bỗng siết chặt lại!
Lực mạnh đến mức gần như muốn bẻ gãy xương sườn tôi.
Anh không còn thụ động chịu đựng nữa, mà dùng sức mạnh lớn hơn cả tôi, ghì tôi chặt hơn vào lòng.
“Tinh Tinh…”