23 Ngày ấy, phụ thân bỗng trở nên lặng lẽ. Người chẳng nói gì, mà trên thân như phủ đầy thương cảm. Ta không biết cớ sự, chỉ lặng lẽ theo người lên đường. Giờ Thân, cửa châu Bắc khép lại. Chúng ta kịp tiến vào khi chính Thân. Người dò hỏi lối, thẳng tới chợ rau. Chỉ bằng miệng lưỡi khéo léo, phụ thân đem gà rừng thổi phồng thành loài linh điểu: bảo rằng gà mái lớn lên mỗi ngày đẻ năm quả trứng, thịt gà ăn vào dung nhan thêm mỹ, tuổi thọ thêm dài, lại bổ thận, khiến nam tử đêm đến mãnh như hổ… Ta chẳng hiểu bổ thận là gì, cũng chẳng biết vì sao phải mãnh như hổ, chỉ thấy tốt lắm. Bởi vị lão béo nghe đến đó, mắt bỗng sáng rực, lập tức bỏ ra năm lượng bạc, mua ngay cặp gà trống mái. Lúc ấy, ta mới rõ — thì ra phụ thân vất vả lắm mới đem cặp gà này tới chợ, chính là để đổi lấy món tiền đầu tiên nuôi sống phụ tử ta. 24 Cầm năm lượng bạc đi đổi thành bạc vụn cùng ít tiền đồng, phụ thân nắm tay ta, hớn hở bảo: “Đi thôi, dẫn con đi nếm chút mỹ vị!” Phụ tử ta bước vào con phố hàng quán tấp nập. Dọc đường qua những sạp hàng bày đồ ăn, ta len lén lau đi lau lại nơi khóe miệng. “Lại lau nữa, ướt hết tay áo rồi!” Phụ thân cười cợt. Ta ngẩng mặt nhìn ông: “Không phải lỗi của Phúc Bảo, mùi hương thật sự quá quyến rũ.” Phụ thân nghiêm túc gật đầu: “Ừ, trách bọn họ nấu ngon quá, hại bảo bối nhà ta thèm chảy nước miếng.” “……” Đi ngang qua một vũng nước, phụ tử ta vòng tránh, vừa tới gần một sạp bánh thịt, bỗng sau lưng vang lên tiếng hô: “Này, tiểu ăn mày!” Ta cùng phụ thân nắm tay nhau, không đáp. “Này, hai phụ tử ăn mặc rách rưới kia, gọi các ngươi đó!” Ta quay đầu lại. Quả nhiên, một hán tử râu ria xồm xoàm, tiện tay nhấc hai cái bánh ném về phía chúng ta. “Bịch” một tiếng, bánh rơi ngay trước mũi chân ta. Gã phá lên cười: “Ăn đi!” Phụ thân nắm tay ta: “Phúc Bảo, đi thôi.” Nhưng ta chưa nhúc nhích. Thậm chí còn gỡ tay phụ thân, cúi mình nhặt hai chiếc bánh ấy. “Phúc Bảo…” giọng phụ thân lạnh hẳn. Song ta lại bưng bánh bước tới, đặt ngay ngắn trên bàn gã đại thúc kia, ngẩng đầu nói: “Đại thúc, tuy chúng ta áo quần cũ kỹ, nhưng không phải ăn mày. Ta nghĩ ngài cũng có ý tốt, song xin ngài hãy để phần bánh này cho những kẻ thật sự cần.” Nói xong, ta xoay người bước về phía phụ thân. Phụ thân mỉm cười, siết chặt tay ta. Trước khi đi, ta còn ngoái đầu: “Phụ thân ta là tú tài, đại thúc, nhìn người không thể chỉ xét y phục đâu.” “Hê, tiểu nha đầu, cũng cứng cỏi ra phết!” gã hừ khẽ. Phụ tử ta lại tiếp tục. Phụ thân cười bảo: “Phúc Bảo nay đã là một quân tử.” “Vì sao ạ?” “Bởi quân tử không ăn chực của người khác.” “Quân tử chẳng màng cái ăn đạm bạc, dù chỉ rau dại cũng giữ trọn phong thái. Phúc Bảo quả nhiên xứng danh bậc quân tử rồi.” Đi tới cuối phố, một quán mì hô lớn: “Khách quan, tới làm bát canh mì không? Nóng hổi vừa thổi vừa ăn, ba văn một bát, rẻ ngon! Mì tính tiền, canh miễn phí, thêm bao nhiêu cũng được!” Bước chân ta chậm dần. “Phúc Bảo, sao không đi nữa?” Trong lòng ta chỉ còn mùi canh mì thơm ngào ngạt, ong ong lỗ tai, chẳng nghe được phụ thân nói gì… “Ông chủ, cho một bát canh mì!” phụ thân dắt ta đi vào. Ta bừng tỉnh, mặt rạng rỡ: “Đa tạ phụ thân!” “Con mèo ham ăn…” phụ thân vừa cười vừa lắc đầu, song vẫn nắm tay ta vào quán. 25 Một bát canh mì bốc khói, mì nhiều nước ít. “Phụ thân ăn trước!” ta đẩy bát qua. Phụ thân lại đẩy về, cười: “Ta không đói, con ăn đi, kẻo dọc đường cứ chảy dãi.” “Phụ thân cũng lâu rồi chưa được ăn nóng, sao lại không đói?” Ta nhìn chằm chằm bát mì, cố kìm không nuốt nước miếng. Phụ thân cười, đưa đũa cho ta: “Vậy Phúc Bảo ăn trước đi.” Đúng lúc ấy, ông chủ lại bưng thêm một bát canh ra: “Ta đã nói, mì tính tiền, canh miễn phí, muốn thêm bao nhiêu cũng được.” Phụ thân gật đầu: “Đa tạ.” Ta cũng hớn hở: “Đa tạ ông chủ!” Ta khẽ kéo bát canh về phía mình, dùng đũa gắp mì cho vào bát nhỏ: “Phụ thân ăn bát lớn, con ăn bát nhỏ, như vậy phụ tử ta đều no bụng.” Lần này, ông không từ chối. Rời quán, phụ thân để lại sáu đồng tiền — tiền của hai bát mì. Ta lấy làm lạ hỏi. Ông nói: “Mì ông chủ kia cho, còn nhiều hơn cả hai phần.” Ta gật đầu: “Ông chủ quả là người tốt.” Phụ thân lại bảo: “Nhưng con thấy không, đôi giày ông ấy mang đã cũ, viền rách chẳng ai vá cho.” “Vậy… vậy nghĩa là ông ấy cũng nghèo khổ?” Phụ thân lắc đầu: “Nghĩa là ông ấy chẳng những chẳng khá giả, mà còn mất đi thê tử rồi.” “Á?” Phụ thân giải thích: “Với tuổi ấy hẳn đã yên bề gia thất. Nếu còn hiền thê, tất chẳng để đôi giày rách nát như thế mà không khâu vá.” “Phụ thân, sao người tinh ý quá vậy! Con chẳng hề nhận ra.” 26 Kinh thành nước Lương ở phương Bắc, gọi là Tứ Đô. Ta nhìn khí đen trên đỉnh đầu phụ thân, nay đã phai nhạt gần như chẳng còn. Vận mệnh của ông, quả thực đã chuyển đổi rồi! “Bảo bối cười gì thế?” “Con cảm thấy chúng ta ngày một khá hơn, nên vui lắm.” “Nếu đã cao hứng, vậy thì… làm cho con mấy bộ y phục mới nhé!” “Á?” Y phục mới ư? Từ khi ta có trí nhớ đến nay, chưa từng được mặc y phục mới. Thứ đang khoác trên người, cũng là dưỡng mẫu dùng áo cũ của bà sửa lại mà thành. “Đi thôi, chúng ta đi mua vải.” 27 Phụ thân bỏ ra bốn đồng, mua một tấm vải tốt, một tấm vải thô, lại mua sáu bộ quần áo cũ nơi cửa hiệu. Y phục ấy vốn là của nhà phú quý bỏ đi, không có giá trị, bất kể lớn nhỏ, sáu bộ chỉ tốn năm mươi văn. Ta hỏi: “Sao phải mua nhiều áo cũ vậy ạ?” “Chúng ta tới kinh thành thì đã là mùa đông, cực lạnh. Đường dài không chết đói, cũng chẳng thể để rét chết được!” Có lý! Nhưng ta nào ngờ, phụ thân lại vung tay mua cả một con la. “Người mua la, tặng luôn xe kéo, tính ra rất hời!” Một con la nhỏ, giá bốn lượng bạc. Khoản tiền lớn phụ thân mới kiếm được, chẳng mấy chốc tiêu gần sạch. Sau lại mua thêm nửa cân muối, mười cân gạo, trăm cân bông, cùng kim chỉ kéo may… “Phụ thân, còn bao nhiêu bạc nữa?” Ông cười, đưa ta ba đồng tiền lẻ: “Phúc Bảo, tiền nhà ta, hết thảy giao cho con giữ.” Ta cầm ba đồng tiền, ngẩn ngơ! — Phụ thân thật đúng là… đại tài xài tiền. 28 Có xe la thì chẳng cần cuốc bộ! Phụ thân bảo: “La vốn không thể sinh sản, bởi vậy giá rẻ hơn ngựa rất nhiều.” Ngồi trên xe la, vừa đi đường, phụ thân vừa khâu vá y phục. Đôi khi, ông lại dạy ta đọc sách học chữ. Hễ qua nơi có nguồn nước, chúng ta dừng lại nấu cơm. Phụ thân lấy áo cũ nhồi bông thật chắc, ngoài bọc vải tốt, còn thêu thêm hoa văn tinh xảo, biến thành áo bông mới tinh, độc nhất vô nhị. Khác hẳn với những ngày đói khổ khi chạy nạn, chuyến đi từ Lục Châu phương Bắc tới Tứ Châu phương Bắc, phụ tử ta thong thả mà đi, kéo dài hai mươi ba ngày, rốt cục đặt chân đến kinh thành. Lúc ấy, đã sang mùa đông. Phụ thân cho ta hai bộ áo bông, một bộ áo lót. Chính ông cũng may hai bộ áo bông, một bộ áo lót. Phần vải thô còn lại may thành chăn bông: một lớn cho ông, một nhỏ cho ta. Một trăm cân bông, thêm vải vóc cùng áo cũ, đều được tận dụng hết, ngay cả vải thừa cũng không bỏ phí. Phụ thân lại chắp vá khéo léo, làm nên một đôi giày lớn, một đôi giày nhỏ. Ôi chao, phụ thân tú tài của ta, thật đúng là không gì là không làm được! Khi này, khí đen trên đỉnh đầu ông đã tiêu tan từ lâu, sắc khí vận tím hồng lại càng thêm đậm!