29 Tuy không bị rét chết, song trong tay chỉ còn lại đúng ba đồng tiền lẻ. Ta nghĩ phen này e phải lưu lạc đầu đường xó chợ. Nhưng phụ thân vừa tiến vào kinh thành đã đánh xe đi thẳng tới Đông Nhai. Ông nói: “Nơi ấy là khu bình dân của kinh thành, song trị an rất ổn.” Ta ngạc nhiên hỏi: “Phụ thân, người từng tới kinh thành rồi sao?” Ông lắc đầu, cười cợt mang chút thần bí: “Tiểu Phúc Bảo, thực ra thế giới này vốn chỉ là một quyển sách, mà ta chính là kẻ xuyên sách đến đây!” “Á?” “Haha, lừa con thôi, nha đầu ngốc!” Ông xoa đầu ta, tiếp tục đánh xe. Tới khu dân cư Đông Nhai, phụ tử ta gõ cửa từng nhà hỏi thuê. Rốt cục cũng tìm được một hộ chịu cho thuê sân nhỏ sau nhà. “Ơ, mang theo cả nữ nhi à?” “Đúng vậy. Ngày tháng khó nhọc, đại nương bớt cho ta ba mươi văn, để ta còn dành mua cái bánh thịt nóng hổi cho con bé!” “Thôi được… nhưng cũng không thể dưới năm mươi văn một tháng!” “Đa tạ đại nương!” Ta cũng vội vàng phụ họa: “Đa tạ a bà!” “Ôi chao, miệng lưỡi thật ngọt ngào!” Song phụ thân chỉ đưa ba đồng tiền, bảo hôm sau sẽ trả nốt. Vốn dĩ bà lão không muốn. Ta ôm lấy tay bà, cầu khẩn: “A bà đẹp tựa Bồ Tát, lại hiền lành tốt bụng, chúng con sao nỡ thất tín được!” “Các phụ tử các ngươi… thôi được, buổi trưa mai ta qua lấy nốt.” “Đa tạ a bà!” Phụ tử ta dọn dẹp viện cũ, trải giường, sắp đặt đồ đạc, khóa cửa sân lại, rồi cùng nhau ra ngoài. “Phụ thân, tiền thuê còn thiếu thì tính sao?” “Bán la!” “…” Mua la để tiện vừa đi đường, vừa khâu vá, lại đỡ sức, tiết kiệm biết bao. Giờ đã tới kinh thành, đương nhiên đem bán đi! Kế ấy… quả thật diệu thay! 30 Dọc đường ăn uống không thiếu, con la nay béo tròn mập mạp! “Bán la tặng kèm xe! Không mười lượng, không tám lượng, chỉ cần năm lượng năm! Ai nhanh tay thì được, chậm một bước thì chẳng còn!” Phụ thân đứng trong chợ mua bán súc vật, lớn tiếng rao. “Phụ thân, trông người hệt như phường gian thương vậy.” “Tiểu nha đầu, có ai lại chê chính phụ thân mình thế chứ?” Ta cười hì hì: “Ngày con liếm sương mai, chẳng ai thấy, phụ thân còn chê mất mặt. Nay giữa chợ đông người, lớn tiếng rao bán… chẳng lẽ lại không thấy xấu hổ sao?” “Đó gọi là đại trượng phu, có thể co, có thể duỗi!” Song ta không muốn để phụ thân rao nữa: “Thôi thôi, người là tú tài, chi bằng để con hô thay cho!” Phụ thân nghĩ ngợi rồi gật đầu: “Cũng được.” Ông liền tránh ra xa. Ta đứng trên xe la, cao giọng: “Các vị, bán lỗ vốn đây! Chớ bỏ lỡ cơ hội! Chỉ năm lượng năm, đếm ba tiếng sẽ thành năm lượng tám!” “Bán la đây! La béo tròn, mua la tặng luôn xe kéo!” Có người cười hỏi: “Nha đầu, trưởng bối trong nhà đâu?” Ta ngẩng đầu nhìn phụ thân. Chẳng biết từ khi nào, ông đã quấn khăn che cả mặt mũi. “Phụ thân ta đi mua đồ, lát nữa về ngay.” Có kẻ bán tín bán nghi: “Thật là mua la tặng xe? Xe này còn mới lắm, ở kinh thành mua riêng cũng phải hai ba lượng đó!” “Quả thật, bán lỗ vốn thôi! Trời lạnh thế này, bán sớm còn về ăn cơm cho ấm bụng!” “Vậy năm lượng năm, ta mua…” phụ thân chen lời. “Ta mua!” Một lão bá xông tới, gạt phụ thân ra, nhìn ta nói: “Tiểu cô nương, ta trả năm lượng tám, ta lấy!” “Vậy được thôi!” Ta liếc phụ thân, làm bộ tiếc nuối: “Chậm chạp một khắc, liền bị người khác giành mất rồi.” Nói đoạn, ta nhìn sang lão bá, cười tươi: “Giá cao được hàng, chúc mừng lão bá, cả la lẫn xe đều thuộc về ngài!” Phụ thân nghiêng mắt: “Hắn liệu có tiền không? Ta mang bạc thật đây.” Ông mặc áo bông mới, trông chẳng giống kẻ nghèo. Nghe vậy, lão bá lập tức rút bạc: “Sáu lượng, thối lại cho ta!” “Lão bá chờ một chút!” Ta nhận bạc, chạy sang bên mua hai mươi cân gạo, đổi lấy bạc vụn. “Lão bá, trả ngài hai đồng, đa tạ ngài!” 31 Phụ tử ta lén ra một góc “gặp mặt”, rồi cùng nhau ra chợ mua sắm. Nào gà con vịt nhỏ, hạt giống cải xanh, nào cá tươi mỡ heo, nồi mới, bát đũa mới, bút mực giấy nghiên… Một phen sắm sửa, gia dụng đầy đủ, đã hao đi hơn hai lượng bạc. Đêm ấy, phụ thân rán mỡ heo. Vớt lấy tóp mỡ khô, chan thêm chút mỡ nước, sau này nấu nướng liền bỏ một nhúm, hương thơm ngào ngạt. Rán xong, mới bắt tay nấu bữa tối. “Tiểu Phúc Bảo, rửa tay, ăn cơm thôi!” Trên chiếc bàn gỗ nhỏ, một đĩa cá chép kho đậu hũ, một bát canh đầu cá nấu cải, cùng hai bát cơm trắng. “Lại đây, ái nữ, cứ việc ăn cho thỏa.” Phụ thân gắp cá bỏ vào bát ta. Ta nhìn người cười híp mắt, cũng học theo bộ dạng hùng hồn, cao giọng hô một tiếng: “Ăn thôi!” Tay nghề nấu nướng của phụ thân, quả thực tuyệt luân. “Thơm quá! Ngon quá!” Người cười ha hả: “Thơm thì ăn nhiều vào! Đêm nay, phụ tử ta chính là cặp đôi hào sảng đây!” “Vâng!” Ta cùng phụ thân, mỗi người ăn cạn hai bát cơm. Chỉ là ta dùng bát nhỏ, còn người dùng bát to. 32 Đêm xuống, phụ tử mỗi người tắm gội một phen. Ta no nê, sạch sẽ, nằm trong chăn bông nhỏ ấm áp, thoải mái chuẩn bị đi ngủ. Chợt nghe phụ thân hỏi: “Tiểu Phúc Bảo, dưỡng phụ dưỡng mẫu cớ gì bỏ rơi con?” Ta xoay đầu, trong bóng tối nhìn về phía cuối giường. Không hề giấu giếm, ta đem thân thế cùng chuyện bị bỏ rơi, kể lại tất cả. “Con có hận họ không?” “Hận ai?” “Phụ mẫu ruột, cùng dưỡng phụ dưỡng mẫu.” Ta lắc đầu, thanh âm thản nhiên: “Phụ mẫu ruột chưa từng gặp mặt, nên chẳng có oán hận. Dưỡng phụ dưỡng mẫu, ta mang ơn vì họ đã nuôi ta, bỏ rơi ta cũng là tình thế bất đắc dĩ… Giờ chẳng rõ họ sống ra sao.” Trong đêm tối, phụ thân im lặng thật lâu. Cuối cùng, khẽ cười: “Nguyện Tiểu Phúc Bảo mãi mãi giữ được tấm lòng thiện lương này.” “Phụ thân, còn gia quyến của người thì sao?” “Đều chết cả rồi.” Ta khựng lại: “Chẳng lẽ vì mất mùa đói kém?” “Không, phụ mẫu ta mất sớm vì bệnh.” “Người không có huynh đệ tỷ muội ư?” “Không có. Chỉ từng có một thê tử.” “Ồ?” Ta kinh ngạc bật thốt, “Vậy… nàng ở đâu?” “Cũng đã mất rồi.” Thanh âm phụ thân chợt khàn đục vài phần. Trong phòng, bỗng nhiên lặng ngắt. Ta chẳng biết an ủi thế nào, chỉ nhớ ở quê, có vị đại thúc mất thê tử, năm sau gom góp chút tiền, lại cưới thêm một người. Bèn nói: “Phụ thân, người đừng thương tâm. Chờ Phúc Bảo lớn lên, sẽ cố gắng kiếm tiền, mua cho người một nương tử mới!” “…” “Phúc Bảo!” “Dạ?” “Trên đời này, không phải thứ gì cũng có thể lấy tiền mua được. Tỷ như… người mình thương.” “À…” Ta trầm ngâm giây lát, rồi lại nói: “Vậy thì sau này, Phúc Bảo sẽ mua cho người một nương tử mới, chính là người mà phụ thân thương.” Nghe vậy, phụ thân lặng thinh hồi lâu. Ta nghĩ bụng: lần này hẳn người đã vừa ý rồi! Ngáp một cái, ta an tâm chìm vào giấc ngủ. 33 Mấy tháng lánh nạn, theo lời phụ thân, “thân đồng hồ” của chúng ta đã cố định. Chậm lắm thì đến giờ Mão cũng tỉnh dậy. Người nhóm bếp nấu cơm, ta thì tiếp củi nhóm lửa. Trời vừa sáng, cơm sáng đã xong, trong sân nhỏ, hai khoảnh đất cũng gieo hạt cải. Bữa sáng là cháo rau, thanh đạm mà ngon miệng. Phụ thân dùng đá xếp vòng thành chuồng, nuôi gà vịt con, để chúng không phá rau xanh bên cạnh. Đến giữa trưa, bà chủ nhà tới thu tiền thuê. Nghỉ ngơi một lát, phụ tử ta mỗi người một bàn gỗ nhỏ trong sân. Người mài mực, cho ta luyện chữ, còn mình thì vẽ họa. Năm ngày sau, gạo trong nhà cạn sạch, chúng ta mới ra ngoài. Nhưng chẳng đi chợ gần, mà thẳng đến trung tâm phồn hoa của kinh thành… bày sạp. Sạp bày bán chữ họa. “Phụ thân, sao phải chạy xa như thế?” Ta ăn xong bát mì, lau miệng hỏi. Người đem bát trả chủ quán, rồi cười đáp: “Bởi nơi này người giàu nhiều, chịu bỏ tiền mua chữ họa.” Ngoài ra, người còn dựng thêm sạp “viết thuê”: gia thư, tình thư, thậm chí tuyệt mệnh thư… Niêm giá: ba văn. Có điều, người tùy cơ ứng biến, gặp ai nói lời nấy, gặp quỷ nói tiếng quỷ. Một ngày trôi qua, một bức chữ cũng chẳng bán được, nhưng nhờ viết năm phong gia thư, cùng mười hai bức tình thư văn từ hoa mỹ, ám tình lả lướt, liền kiếm bộn bạc. Bày sạp ba ngày, người nhờ viết thuê càng ít, chữ họa vẫn chẳng bán được. Ta chợt thấy, vận khí trên đỉnh đầu phụ thân, vốn biểu thị đại tài đại vận, càng lúc càng đậm, không khỏi nghi ngờ mắt mình mờ, nhìn sai… Một nhân tài như vậy, sao chẳng ai chịu thưởng thức chữ họa của người? Thật bi ai thay! Sau đó, phụ thân đổi sang bán thoại bản. Từng quyển ngắn mấy trăm chữ, thậm chí còn có “liên tái thoại bản”. Người lấy một cái tên, gọi là bút danh “Liễu Nương”. Ta hỏi: “Cớ gì lại gọi Liễu Nương? Nghe cứ như tên nữ tử vậy!” Người chỉ mỉm cười, không nói. Nào ngờ thoại bản lại bán đắt như tôm tươi. Người đắc ý cười bảo: “Xem đi, lời ta viết há chẳng thịnh hành lắm sao?” Ta cũng xem qua, nhưng chữ nghĩa còn ít, đọc chẳng hiểu. Một ngày viết thoại bản, một ngày ra sạp bán, phụ tử ta sống ngày một khá giả. Chỉ là, ta biết chí hướng của phụ thân, quyết chẳng dừng ở nơi này. “Phụ thân, chẳng lẽ người định cứ bày sạp mãi sao?” “Dĩ nhiên là không.” Người đưa mắt nhìn về phía hoàng thành, thật lâu mới quay lại cười nhạt: “Chờ mùa thi đông.” “Còn bao lâu nữa?” “Chừng một tháng.” Hơi lâu. Phụ thân chẳng vội, hôm ở nhà viết, hôm lại bày sạp bán. Người mua thoại bản liên tái ngày một đông. Có kẻ còn muốn gặp mặt “Liễu Nương”. Lại có người nói: “Liễu Nương sao toàn viết tay? Truyện hay như vậy, sao không hợp tác với thương nhân, để nhàn thân?” Người chỉ cười: “Thời cơ chưa đến.”