Nhưng Nhạc Đình Lan ra sức thuyết phục; cô cần một đám cưới hoành tráng để khép lại trọn vẹn mối tình thầm lặng đắng cay nhiều năm của mình.
Hạng Đống chiều theo cô, dù trong lễ cưới khi đối mặt cha mẹ, anh cứng đờ tay chân, bị MC trêu rằng mừng quá hóa ra quên cả cách đi.
Sau cưới, cô nhiều lần than phiền Hạng Đống lạnh nhạt, khách sáo với mình, chẳng hề nhiệt tình như ngày xưa anh đối với tôi.
Tôi thấy lạ: năm xưa cô ta thích chính là dáng vẻ lạnh lùng, kiềm chế của Hạng Đống kia mà; sao giờ lại không thích nữa?
Cô ta cũng nhìn thấy một mặt khác của Hạng Đống.
Hôm đó Hạng Đống nhận điện thoại của cha; trong máy, ông chỉ trích anh là kẻ thất bại, làm ở công ty lâu vậy mà không thăng chức, không có thành tích ra hồn, ngay cả muốn nhảy việc cũng chẳng có headhunter nào để mắt.
Dù chỉ là qua đường dây điện thoại, thân anh vẫn run liên hồi; cúp máy xong, anh như một đứa trẻ, ôm mặt ngồi thụp xuống, nước mắt rỉ ra qua kẽ tay.
Nhạc Đình Lan bước ra trông thấy thì sững người, buột miệng: “Sao anh lại ngồi đây khóc? Anh còn là đàn ông không vậy?”
Dù cô lập tức xin lỗi cho câu nói ấy, xin lỗi rất chân thành, tối lại xin lỗi lần nữa, hôm sau vẫn xin lỗi.
Nhưng tôi biết, suốt cả ngày hôm đó, cơ thể Hạng Đống vẫn run rẩy.
Tôi quá quen với dáng vẻ ấy của anh: đó là lúc anh cố hết sức để kìm nén cơn thôi thúc muốn khóc.
Ấy là linh hồn anh đang chiến đấu với chính thân xác mình.
Linh hồn anh gào khóc, còn cơ thể thì khước từ dù chỉ một giọt lệ.
Từ đó về sau, anh thật sự không khóc nữa.
Vài năm sau khi tôi c.h.ế.t, “chứng vô lệ” của tôi như đã chuyển sang người anh.
Rồi đến năm thứ tám sau khi họ kết hôn, Nhạc Đình Lan luôn muốn chuẩn bị mang thai, nhưng Hạng Đống nói anh không hứng thú với con cái, hai người có thể làm một cặp vợ chồng DINK.
Nếu Nhạc Đình Lan lo lắng về tương lai, anh có thể đi triệt sản — loại không thể đảo ngược.
Nhưng Nhạc Đình Lan không chịu; cô thích trẻ con và muốn có ít nhất hai đứa con của Hạng Đống.
Vì chuyện này, họ cãi vã.
Cô lấy “nó” ra từ chỗ sâu nhất của ngăn kéo.
Trước khi mở hộp, cô đã đoán ra bên trong là gì.
Cô đoán không sai.
Ở đó cất giữ tất cả quá khứ giữa tôi và Hạng Đống.
Nhạc Đình Lan không biết đó là số nào, liền tiện tay đặt xuống.
Còn tôi đứng ngẩn ra bên cạnh, cả linh hồn như bốc cháy, chua xót và bỏng rát.
Tôi nhớ rõ con số ấy.
Đó là kỳ nghỉ đông năm lớp 11; có lần anh cùng cha mẹ đi ngang cổng khu nhà chúng tôi.
Khát khao muốn gặp tôi lấn át tất cả nhưng lại không thể rời đi; một người ám ảnh sợ xã hội như anh mà cũng lấy can đảm mượn điện thoại của một bác gái đi ngang qua.
Gọi cho tôi bằng số lạ ấy, câu đầu tiên của anh — trong tiếng nấc khẽ nghẹn mũi — là: “An Gia, anh nhớ em lắm.”
Lật đến cuối, Nhạc Đình Lan thấy một tờ giấy.
Cô kẹp nó trong tay, bàn tay bắt đầu run.
Đó là danh sách cuộc đời mà tôi và Hạng Đống đã lập:
Cùng thi đại học.
Cùng ra nước ngoài.
Cùng đi du thuyền vòng quanh thế giới.
Sinh một đứa con.
Nguyện vọng cuối cùng khiến cô hoàn toàn sụp đổ.
Đúng lúc đó Hạng Đống trở về và trông thấy cảnh ấy.
Anh đứng ngẩn ở cửa rất lâu, thậm chí quên cả dỗ dành Nhạc Đình Lan đang khóc lóc bối rối.
Thực ra chiếc hộp ấy anh đã rất lâu không lấy ra.
Từ khi họ kết hôn, Hạng Đống tự cấm mình lật xem ký ức quá khứ.
Nếu Nhạc Đình Lan đủ bình tĩnh, cô đã nhận ra lớp bụi phủ dày trên hộp.
Nếu Hạng Đống để tâm, cũng rất dễ giải thích rõ hiểu lầm này.
Nhưng cả hai đều không mở miệng.
Nhạc Đình Lan là người có giáo dưỡng, rất chú ý đến phong thái của mình.
Rất nhanh, cô lau khô nước mắt, đứng dậy, cố giữ bình tĩnh: “Ba mẹ anh đến rồi, chúng ta ra sân bay đón họ.”
Cơ thể Hạng Đống theo phản xạ cứng lại một thoáng, nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe của Nhạc Đình Lan, anh lặng lẽ gật đầu.
Cha mẹ Hạng Đống là do Nhạc Đình Lan mời tới; cô hy vọng họ có thể trực tiếp thuyết phục anh chuyện sinh con.
Trên đường ra sân bay, không rõ vì tâm lý gì, Nhạc Đình Lan bắt đầu nhắc tới tôi.
Cái tên cấm kỵ bị phong ấn gần tám năm ấy trượt ra khỏi miệng cô như bóng ma.
“Anh biết không? Đêm trước kỳ thi đại học, An Gia vốn định hẹn anh ra ngoài. Nhưng em không muốn cô ấy ảnh hưởng đến kỳ thi của anh, nên đã không đưa mảnh giấy cho anh.”
Tôi muốn lao tới bịt miệng cô, muốn khép chặt đôi tai Hạng Đống lại, nhưng tôi không có hình thể, chẳng thể thay đổi điều gì.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn Hạng Đống — vốn đang tập trung lái xe — chậm rãi, từng chút một quay đầu lại, như một kẻ tâm thần mất chức năng não bộ.
Anh ngây ngô hỏi cô: “Em nói gì? Anh… nghe không rõ.”
Nhạc Đình Lan đã hoảng hốt hét lên: “Nhìn đường đi, Hạng Đống! Tập trung lái xe! Anh đang làm gì thế?”
Hạng Đống vẫn hỏi: “Khi nãy em nói gì?”
“Em nói là em đã không đưa mảnh giấy của cô ấy cho anh. Hạng Đống, chuyện đã qua tám năm rồi, An Gia cũng đã thành tro rồi, anh bình tĩnh lại đi.”
“Thì ra là vậy.” Hạng Đống gật đầu, ngẩn ngơ quay đầu lại, miệng lẩm bẩm.
Tôi lướt tới gần để nghe.
Anh nói: “An Gia à, An Gia… anh nhớ em, nhớ em lắm.”
Khoảnh khắc sau, tôi tận mắt thấy anh bình thản bẻ lái, đạp ga.
Chiếc xe trên cầu vượt sông vẽ nên một đường cong quái dị, húc vỡ lan can, lao vút xuống mặt sông.
Đừng mà, Hạng Đống, em không muốn anh làm vậy.
Em muốn anh sống — sống cho thật tốt.
Tôi gào thét, lao xuống, muốn nhấc bổng chiếc xe, muốn đẩy Hạng Đống ra, muốn mở cửa xe — nhưng tôi chẳng làm được gì.
Cuối cùng, tôi dừng lại giữa không trung, run rẩy và òa khóc nức nở.