01
Nửa đầu cuộc đời tôi đều sống trong cái bóng của Lâm Du.
Cậu ta là một thiên tài hiếm có trăm năm mới gặp, còn tôi thì chỉ là một đứa học sinh bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Cậu ta nhẹ nhàng đậu vào trường trung học trọng điểm, được các trường đại học hàng đầu tranh nhau nhận dù đang học nhảy lớp. Dù có trốn học đi hẹn hò, thầy cô cũng chỉ khen là “có cá tính”.
Còn tôi thì suốt ngày ngoan ngoãn, tóc cắt ngắn nhất, thức đêm làm bài, học hành điên cuồng, dốc hết sức mới miễn cưỡng thi đậu vào một trường 985.
Lúc tôi vừa đậu đại học, Lâm Du đã là sinh viên năm ba, theo giáo sư tham dự đủ loại hội nghị, hoạt động. Trên TV thỉnh thoảng còn có thể thoáng thấy bóng dáng cậu ta.
Mỗi lần ba mẹ nhìn thấy, họ lại châm chọc tôi:
“Cũng là người, sao con lại ngu hơn thằng Tiểu Lâm nhiều thế hả?”
“Cả đời này ba chưa từng thua chú Lâm chuyện gì, chỉ có con là khiến ba mất mặt thôi!”
“Mẹ chẳng dám ngẩng đầu nói chuyện với dì Lâm nữa rồi…”
Những lời như thế, tôi đã nghe suốt mười tám năm.
Bình tĩnh thu dọn hành lý, tôi một mình đi đến ga tàu, kéo vali lên chuyến tàu hướng về ngôi trường đại học của mình.
02
Tin tức về Lâm Du lúc nào cũng được ba mẹ tôi “truyền đạt” lại một cách chính xác qua những trận mắng nhiếc.
Nào là cậu ta được thầy hướng dẫn tranh nhau nhận làm học trò, nào là vừa đăng mấy bài luận văn, nào là trước kỳ thi chỉ lật sách xem qua mà vẫn đứng đầu cả khoa.
Lúc nhìn thấy tin đó, tôi đang ngồi trong thư viện ôn lại môn chuyên ngành.
Nhìn những hàng ghi chú chi chít trên sách, tôi khẽ cười, tắt thông báo trong khung chat, úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục học.
Năm tư đại học, tôi chỉ kém đúng một bậc, trượt mất suất học lên cao.
Tối hôm đó, mẹ tôi mất kiểm soát, mắng tôi cả đêm.
Tôi cúp máy, bà lại gửi tin nhắn thoại, vừa khóc vừa la hét:
“Tao sao lại sinh ra đứa ngu như mày chứ!”
“Vô dụng đến mức này… số tao đúng khổ mà!”
…
Từ đêm đó, tôi chặn liên lạc với bà, rồi ở lại thành phố cách nhà cả ngàn cây số để làm việc. Ba năm liền tôi không quay về, kể cả đêm giao thừa.
Mỗi năm giao thừa, tôi đều ngồi một mình trong căn phòng thuê, mở một bộ phim kinh điển, vừa xem vừa uống coca, tự hỏi không biết chương trình xuân năm nay có thú vị hơn chút nào không.
Giữa tôi và ba mẹ, ngoài việc tôi gửi tiền về hàng tháng, chẳng còn nói thêm câu nào khác.
Rồi năm thứ tư cũng đến.
Đêm giao thừa hôm ấy, tôi xách túi mua sắm đầy coca trở về phòng trọ, và ngay ở cửa, tôi nhìn thấy người mà tôi tuyệt đối không muốn gặp nhất — Lâm Du.
Giờ đây, cậu ta là gương mặt quen thuộc trên TV, là “con cưng” của giới học thuật, mang danh thiên tài trên đầu.
Bộ vest chỉnh tề của cậu ta chẳng khiến tôi thấy bớt chán ghét hơn chút nào.
“Tới đây làm gì?” — tôi hỏi.
Cậu ta nuốt một cái, giọng hơi khàn:
“Sao cậu không về nhà?”
Tôi nhíu mày nhìn cậu ta, chẳng hiểu chuyện đó thì có liên quan gì đến cậu ta.
Thấy tôi im lặng, ánh mắt cậu ta trầm xuống, rồi nói tiếp:
“Ba mẹ cậu nhớ cậu lắm…”
“Tôi không sao cả, cậu có thể đi được rồi.”
Tôi mất kiên nhẫn, gần như là đuổi thẳng:
“Nơi này không hoan nghênh cậu.”
“…Tôi cũng rất nhớ cậu.”
Cậu ta nói.
03
Tôi nghĩ cậu ta bị điên rồi.
Tôi để cậu ta vào nhà, rót một ly nước lọc đặt trước mặt, rồi nghi hoặc hỏi:
“Cậu có biết mình vừa nói gì không?”
Cậu ta gật đầu:
“Ba cậu nói, nếu năm nay cậu chịu về nhà thì hai đứa mình sẽ đi xem mắt… Nhưng vì cậu không về, nên tôi tự đến tìm cậu.”
Tôi im lặng rất lâu rồi nói:
“Tôi sẽ không đi xem mắt với cậu. Cậu về đi.”
“Tại sao?”
Cậu ta khó hiểu hỏi lại:
“Từ nhỏ đến lớn, cậu luôn ghét tôi, trong khi tôi chưa từng làm gì có lỗi với cậu.”
“Ghét một người thì đâu cần lý do.”
Tôi nói, “Cậu đi đi, đừng để tôi phải đuổi.”
“Cậu nói lý một chút đi…”
“Tôi rất có lý trí, và cũng rất tỉnh táo.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta, nói từng chữ rõ ràng:
“Tôi ghét cậu, rất ghét.
Lâm Du, tôi mặc kệ bây giờ cậu có giỏi đến đâu, có địa vị cao thế nào — làm ơn rời khỏi nhà tôi ngay đi.
Tôi không bao giờ muốn gặp lại cậu nữa.”
04
Lâm Du thích tôi — tôi biết.
Con người mà, đối với cảm xúc gọi là “thích” lúc nào cũng nhạy cảm một cách đặc biệt.
Hồi tiểu học, cậu ta từng kèm tôi học, bất lực gõ nhẹ vào trán tôi, khẽ mắng:
“Ngốc thật.”
Lên cấp hai, khi thầy giáo khuyên cậu ta nên nhảy lớp, cậu ta lại đến tìm tôi, đứng giữa trời gió rét hỏi:
“Cậu có muốn tôi nhảy lớp không?”
“Tôi…”
Tôi còn chưa nói hết câu, cậu ta đã bất ngờ ôm tôi một cái, rồi vội vàng buông ra.
“Cho dù tôi có nhảy lớp, chúng ta vẫn là bạn thân nhất.”
Sau đó, tin đồn về cậu ta lan khắp trường cấp ba — trốn học, đánh nhau, yêu hoa khôi lớp bên.
Tôi đều biết, nhưng chẳng mấy quan tâm.
Cho đến một ngày, cậu ta xuất hiện trên đường tôi về nhà, mặt mũi bầm dập, đôi mắt đỏ hoe:
“Lộ Lộ, sao cậu không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì? Cậu không quan tâm tôi à? Tôi đau lắm đó…”
Ký ức dừng lại ở đó.
Lâm Du đã rời đi rồi, nhìn sắc mặt cậu ta thì chắc chắn bị tôi chọc tức không nhẹ.
Trước mặt tôi là ly nước đã nguội lạnh, tôi rửa sạch chiếc cốc, rồi ngồi xuống sofa, mở máy chiếu xem phim.
Nếu tôi đoán không nhầm, điện thoại sắp lại đầy tin nhắn của ba mẹ.
Họ sẽ mắng tôi là không biết điều:
“Lâm Du tốt như thế mà mày dám từ chối, mày muốn lên trời à?”
“Nó chịu cưới mày là phúc của mày đấy! Đồ mất dạy, ở ngoài làm chuyện xấu còn không biết về nhà, nuôi mày uổng công quá!”
“Tao thà hồi đó đừng sinh mày ra còn hơn!”
…
Tôi khẽ cười.
Thật ra, tôi cũng ước — giá mà mình chưa từng được sinh ra.
05
Sau giao thừa là mùng Một — cũng là sinh nhật của tôi.
Hồi nhỏ, mẹ luôn nói:
“Con nít học dở thì không xứng đáng được tổ chức sinh nhật.
Phải giỏi như Lâm Du thì mới đáng để nhà bỏ tiền mua bánh.”
Thế nên suốt mười tám năm đầu đời, tôi chưa từng được ăn một chiếc bánh sinh nhật nào.
Năm nhất đại học, tôi dùng tiền đi dạy kèm mua cho mình một chiếc bánh tám tấc.
Ăn kcậu đến mức ngấy, vừa nôn vừa gắng nuốt từng miếng, nhất quyết phải ăn hết cả chiếc bánh đó.
…
Sáng sớm khi đang rửa mặt, không hiểu sao tôi lại nhớ đến chuyện này — rồi thấy buồn cười.
Nhìn người trong gương, tôi tự nói với mình:
“Chuyện cũ qua rồi.”
Tôi dọn dẹp xong, ra tiệm bánh lấy chiếc bánh đã đặt trước.
Chủ tiệm làm theo đúng bức ảnh tôi gửi — chiếc bánh có hình Doracậuon, trông rất dễ thương.
Cô chủ còn đùa:
“Cô gái này vẫn còn giữ được tâm hồn trẻ con ghê.”
Tôi chỉ cười.
Xách bánh về, vừa đến cửa nhà, tôi lại thấy người mà mình chẳng muốn gặp — Lâm Du.
“Sao lại là cậu nữa?” — tôi nhíu mày hỏi.
Cậu ta mím môi, lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ:
“Quà sinh nhật cho cậu.”
“Tại sao cậu biết hôm nay là sinh nhật tôi?”
“Ba mẹ cậu nói cho tôi biết.”
Cậu ta đáp, giọng nhẹ: “Họ bảo tôi ở bên cậu, vì cậu rất thích được tổ chức sinh nhật.”
Tôi lặng lẽ nhìn chiếc hộp trong tay cậu ta.
Bỗng nhiên — tôi thấy buồn cười.
Thì ra họ biết, tôi luôn muốn có một ngày sinh nhật.
Thì ra họ biết, tôi muốn có một chiếc bánh.
— Thì ra, tất cả những tủi thân tôi từng chịu đựng… họ đều biết cả.