21.
“Trong tủ lạnh vẫn còn ít đồ ăn thừa từ trưa…”
“Tôi không ăn đồ thừa.”
Cậu ta nhanh chóng cắt ngang lời tôi:
“Ra ngoài ăn đi, tôi mời, coi như bữa tối.”
Nói xong, cậu còn cẩn thận dặn thêm:
“Cậu cũng đừng ăn đồ thừa, không tốt cho sức khỏe.”
Tôi: “...Cậu thật chu đáo nhỉ.”
Lúc ăn, tôi không thấy đói lắm, phần lớn thời gian chỉ nhìn Lâm Du ăn, nhìn chỗ cổ cậu, quả yết hầu khẽ chuyển động theo từng lần nuốt.
“Cậu đừng nhìn tôi như thế.”
Lâm Du yếu giọng nói: “Lộ Lộ, tôi chịu không nổi… cảm giác thật lạ.”
Tôi bĩu môi, quay đi chỗ khác.
Bàn bên cạnh là một gia đình ba người — một đứa trẻ nhỏ và cặp vợ chồng trẻ.
Đứa bé không muốn ăn cà rốt, cất giọng non nớt nói với mẹ:
“Mẹ ơi, con không muốn ăn cái này, mùi lạ quá.”
“Không muốn ăn thì thôi.”
Người mẹ gắp miếng cà rốt bỏ vào đĩa của chồng, rồi lại gắp cho cậu bé một miếng gà xào ớt.
“Nếm thử cái này đi, xem có ngon không?”
...
“Tôi hồi nhỏ mà dám nói không muốn ăn gì đó, ba mẹ tôi nhất định sẽ bảo tôi làm bộ, rồi bắt ăn hết sạch.”
“Tôi nhớ có một thời gian tôi không thích ăn rong biển, mẹ tôi liền nấu toàn món rong biển — bánh rong biển, rong biển xào sợi… rồi nói với tôi, hoặc là nhịn đói, hoặc là phải ăn.
Thời gian đó tôi đói đến gầy mất năm sáu cân, bị ép vừa khóc vừa ăn rong biển. Mẹ tôi còn cảm thấy vô cùng đắc ý, nói là đã ‘chữa khỏi tật kén ăn’ của tôi...”
Tôi cười, đùa giỡn kể lại với Lâm Du.
Quay đầu lại, phát hiện cậu đã buông đũa, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
“Tôi làm sao à?” — tôi hỏi. — “Cậu thấy thương hại tôi sao?”
Cậu khẽ lắc đầu:
“Muốn đi siêu thị không? Bên cạnh có đấy, tôi đi cùng cậu.”
22.
Thật ra tôi không hiểu cậu đưa tôi đến siêu thị để làm gì, nhưng cũng lười tranh cãi.
Cậu đẩy xe đi trước, tôi im lặng theo sau, ánh mắt thoáng lướt qua một hộp búp bê Barbie, rồi lại nhanh chóng dời đi.
Lâm Du để ý thấy.
Xe dừng lại, cậu cúi người cầm lấy hộp đó, hỏi:
“Muốn chơi cái này à?”
Tôi lắc đầu.
“Không muốn thì sao lại nhìn?”
Cậu đặt hộp màu hồng đó vào xe đẩy.
Tôi vội ngăn lại, bất đắc dĩ nói:
“Chỉ là… nhớ đến vài chuyện không vui thôi.”
“Chuyện gì không vui?”
“…Cậu nhất định muốn tôi nói ra sao?”
Lâm Du đứng yên tại chỗ, ngắn gọn ra lệnh:
“Nói.”
Tôi đá cậu một cái.
Nhìn hộp đồ chơi trong xe, tôi bực bội kể:
“Hồi trước mẹ tôi hứa, nếu tôi thi được top 3 sẽ cho quà. Tôi cố gắng rất lâu mới đạt được, chọn món này. Nhưng đến siêu thị, mẹ lại mắng tôi một trận trước mặt mấy nhân viên bán hàng, nói tôi không biết thương ba mẹ, chỉ biết tiêu tiền linh tinh…
Từ đó, cứ nhìn thấy thứ này là tôi lại nhớ đến cảnh bị mẹ mắng.”
Còn cả việc tôi khóc, hoang mang, bị mẹ bỏ lại trong siêu thị — loa phát thanh gọi mãi mà chẳng ai đến tìm.
Mãi đến khi siêu thị sắp đóng cửa, mẹ mới xuất hiện, mặt lạnh tanh dắt tôi đi.
Trên đường, bà nói:
“Sau này mà còn tiêu tiền bừa bãi, làm mẹ tức giận, mẹ sẽ bỏ con luôn…”
Tôi day trán, cố gắng xua đi những ký ức đó, rồi chọc vai Lâm Du:
“Đặt hộp đó lại đi.”
Cậu nhìn tôi thật sâu, sau đó gọi nhân viên bán hàng đến.
Chỉ vào cả kệ búp bê Barbie màu hồng, cậu nói:
“Những hộp màu hồng ở đây, tôi mua hết. Có giao tận nhà không?”
“Được được ạ!” — nhân viên lập tức đáp, mặt mừng rỡ.
Bán được nhiều hàng như vậy, cô ấy sẽ có thêm tiền hoa hồng.
Rồi Lâm Du tiện tay lấy thêm bốn hộp Barbie bỏ vào xe đẩy.
“Cậu làm gì vậy!”
Tôi nhìn cậu trợn mắt.
“Mua đồ, cậu không thấy à?”
“Cậu…cậu…”
Tôi không biết nên nói gì nữa. Nhân viên bán hàng nghe thấy chuyện liền tụ lại, nhìn Lâm Du như nhìn một kẻ thần kinh.
Cậu cười, giọng hơi to hơn, hỏi tôi:
“Còn thích gì nữa không? Tôi tiếp tục mua sạch cả kệ cho cậu.”
Chốc lát, tất cả ánh mắt của nhân viên đều đổ dồn về tôi, nhìn tôi như nhìn thấy thần tài.
Tôi không kìm nổi, cấu mạnh vào cậu một cái, tức giận nói:
“Rốt cuộc cậu muốn làm gì thế hả?”
“Có thấy dễ chịu hơn chút không?”
Cậu bất ngờ hỏi:
“Lần sau thấy mấy thứ này, cậu sẽ không chỉ nghĩ đến mẹ cậu, mà còn nghĩ tới cái thằng ngu mua cả kệ này — tức là tôi, đúng không?
Ký ức vốn không thể xóa đi, nhưng có thể được ghi đè. Dù sau này phần lớn cậu vẫn sẽ nhớ tới mẹ, nhưng chỉ cần xen lẫn chút ký ức về tôi, thì sẽ bớt đau hơn, đúng không?”
Lời muốn chất vấn cậu bị nghẹn lại trong cổ họng.
À ra mục đích của cậu là vậy…
“Sao cậu lại làm những chuyện này?”
Tôi vặn tay, hỏi trong hoang mang.
Lâm Du không đáp ngay.
Cậu đưa tay lên, dùng đầu ngón tay chọc nhẹ vào mũi tôi:
“Nếu cậu không đi, mấy cô nhân viên kia nhìn cậu suốt mất — nhìn xuyên thủng luôn ấy.”
Tôi lập tức chôn vùi hết bực dọc trong đầu:
“Thế nên tất cả chỉ vì cậu thôi!”
“Đúng vậy!”
Cậu cười, ánh mắt dịu đi:
“Vì tôi mà thôi, nên thích gì cứ chọn đi, hôm nay tôi trả tiền.”
23.
Người khác theo đuổi con gái thì dọn sạch cửa hàng hàng hiệu.
Còn Lâm Du thì hay thật — dắt tôi đi quét sạch siêu thị.
Băng nhạc, sách thiếu nhi, đồng hồ điện thoại, khoai tây chiên…
Đến lần thứ sáu cậu chỉ vào kệ hàng và nói câu “Gói hết cho tôi”, tôi cuối cùng cũng chịu thua.
“Đừng mua nữa mà.”
Tôi nắm tay áo cậu, khẩn cầu:
“Đại ca à, tôi xin cậu đấy, mua thêm nữa thì nhà tôi thật sự không còn chỗ để đâu rồi.”
“Không gọi Tam ca nữa à?”
…Người này đúng là thù dai thật.
“Tôi sai rồi.”
Tôi vội vàng xin lỗi:
“Đi thôi, Lâm Du.”
Không đi ngay, tôi sợ ánh mắt của mấy cô nhân viên sẽ xuyên thủng người mình mất.
Cậu bật cười, hỏi tôi:
“Giờ muốn đi đâu?”
“Tất nhiên là về nhà ngủ.”
Cậu dùng ngón tay chọc nhẹ vào trán tôi:
“Buổi tối đu quay ngắm cảnh đẹp lắm, muốn đi không?”
“Tôi…”
“Nếu cậu không đi”, cậu hờ hững nói, “thì chúng ta tiếp tục mua sắm. Dù sao tôi có tiền.”
24.
Tôi tức đến nghiến răng mà vẫn bị Lâm Du kéo đến ngay dưới đu quay khổng lồ.
Cậu mua cho tôi một xô bắp rang, rồi như một người yêu thực thụ, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi, khẽ nói như tự dặn lòng:
“Lần sau nhớ mang găng tay nhé.”
Lên đến cabin của đu quay, cậu hỏi:
“Trước đây cậu từng ngồi đu quay chưa?”
“Từng rồi.”
Tôi đáp, “Cùng bạn trai cũ. Bọn tôi chọn cái đu quay quay một vòng đúng 1314 giây — tượng trưng cho ‘một đời một kiếp’. Vừa xuống đất là chia tay luôn.”
“Ai nói chia tay trước?”
“Cậu ta.”
“Vì sao?”
“Cậu ta nói tôi không đủ yêu cậu ta.”
Tôi nhún vai:
“Mấy người đàn ông thật rắc rối. Rõ ràng tôi đã cố hết sức rồi — sáng sớm mang đồ ăn đến, cùng đi học, cùng về… mà vẫn bảo là tôi không yêu đủ.”
Lâm Du bật cười, không rõ là vui hay buồn.
Cậu nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đu quay bắt đầu chuyển động, khung cảnh đêm rực rỡ ánh đèn trải dài bên dưới.
Cậu hỏi tôi:
“Cậu đã từng nghĩ về cuộc sống sau này chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy là định cả đời cứ bị nhốt trong quá khứ, không chịu tiến lên sao?”
“Tôi vẫn đang tiến lên đấy chứ.”
Tôi nói: “Chỉ là không muốn nghĩ quá xa thôi, đi được bước nào hay bước đó.”
“Thật vậy à?”
Nụ cười nơi khóe môi cậu nhạt dần.
Trong cabin rất yên tĩnh — yên đến mức nghe rõ cả tiếng ma sát của dây cáp phía trên.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn lấp lánh đến chói mắt, rồi chậm rãi nói:
“Nếu sau này tôi có con, tôi nhất định sẽ không để con mình trở thành người như tôi.”
Không để nó nhìn đâu cũng thấy ký ức buồn.
Lâm Du im lặng nhìn tôi thật lâu, rồi nói nhỏ:
“Muốn nghe thật lòng không?”
“Cái gì cơ?”
“Cảm nhận của tôi… về cậu bây giờ.”
Cậu lặp lại một lần nữa:
“Muốn nghe không?”
Tôi khẽ gật đầu.
“Cậu và thế giới này… chẳng có sự kết nối nào cả.
Có công việc, nhưng không để tâm; có bạn bè, nhưng chẳng thân thiết; có ba mẹ… nhưng chẳng khác gì không có.
Liên kết duy nhất của cậu với thế giới này, là việc cậu đang đứng trên mặt đất này thôi.”
Cậu nhìn tôi, nói rất nghiêm túc:
“Lộ Lộ, cậu không có ràng buộc gì trong thế giới này.”
Không có ràng buộc — nên nếu một ngày rời đi, cũng sẽ không thấy tiếc nuối.
…Nghĩa là, cậu ta vẫn cho rằng tôi sẽ tìm đến cái c.h.ế.c sao?
Tôi cau mày:
“Lâm Du, rốt cuộc cậu—”
“Muốn tự tạo cho mình một ràng buộc không?”
Cậu ngắt lời tôi, rồi đột nhiên hỏi:
“Cậu có muốn… thử cùng tôi sinh một đứa con không?”