35
“Cuộc sống đời thường không hề khó chấp nhận như cậu nghĩ đâu, và những mối quan hệ thân mật cũng không phải lúc nào cũng mang đến đau khổ.
Con người, suy cho cùng, là loài sống theo bầy đàn — cần có những mối liên kết xã hội để lấp đầy cuộc sống của mình.
Lộ Lộ, hãy thử đón nhận lòng tốt của người khác đi, kết quả sẽ không tệ như cậu tưởng đâu.”
Vào ngày cuối cùng của tháng Giêng, giữa quảng trường trung tâm thành phố, Lâm Du nói với tôi như thế.
Cậu còn bảo:
“Tôi phải đi rồi.”
Cậu lấy ra từ túi áo một chiếc vòng tay, trên đó treo một miếng vàng nhỏ, khắc hai chữ:
【Bình an.】
“Bùa bình an này là tôi tự tay làm, tặng cậu vào lúc này chắc cậu sẽ không nỡ từ chối chứ?”
Tôi mím môi, để mặc cậu đeo chiếc vòng lên cổ tay mình, khẽ nói:
“Cảm ơn cậu.”
Cảm ơn vì cậu đã không tỏ tình.
Cảm ơn vì cậu rời đi mà không nhắc đến tình cảm.
Cảm ơn vì cậu đã để lại cho quãng thời gian này một kết thúc đủ đẹp, đủ dịu dàng.
36
Dạo gần đây, tôi vẫn luôn nghĩ — liệu mình có thể chấp nhận cậu ấy được không.
Câu trả lời là: không thể.
Bóng ma tuổi thơ cậu để lại trong tôi quá sâu, dù có cố gắng phớt lờ đi, nó vẫn như một chiếc gai cắm trong tim.
Huống hồ, giữa tôi và cậu ấy còn có khoảng cách quá lớn về trí tuệ…
“Tôi biết cậu sẽ không chấp nhận tôi. Giữa chúng ta, cùng lắm chỉ có thể là bạn bè thôi.”
Cậu cúi đầu, giọng khàn khàn:
“Đôi khi tôi cũng thấy không công bằng — rõ ràng tôi chẳng làm gì sai, nhưng lại bị tôi kết án tử hình.”
Tôi cúi đầu, lòng chợt dâng lên một cảm giác chua xót.
Vừa định mở miệng, thì nghe cậu nói tiếp:
“Vì vậy nên tôi không cam lòng.
Tôi muốn trở thành cha của con cậu — chứ không phải làm bạn bè gì cả.”
37.
Tôi hất tay cậu ra.
Đúng là không nên ôm hy vọng gì với cậu cả.
Lâm Du cười khẽ, gọi một đứa trẻ bán bóng bay lại, mua hết tất cả bóng trong tay nó.
Cậu nhét đống bóng đó vào tay tôi.
“Nghe nói nếu thả bóng bay lên trời, phiền muộn cũng sẽ bay theo đó mà đi.”
Dưới ánh đèn rực rỡ, ánh mắt cậu ấy trở nên dịu dàng đến lạ.
“Lộ Lộ, tôi mong rằng từ nay về sau, cậu sẽ không bao giờ phải buồn nữa.”
Những quả bóng nhiều màu chạm vào nhau trên không, sáng rực rỡ.
Mắt tôi hơi nóng lên.
Cậu ấy nắm lấy tay tôi qua lớp găng, cùng tôi từng chút một buông tay ra.
Những chùm bóng bay rực rỡ ấy dần dần bay lên trời.
Đám đông trong quảng trường reo hò, ồn ào, náo nhiệt...
Là hơi thở của nhân gian.
Lâm Du bỗng hỏi:
“Thế giới này vẫn rất đẹp, đúng không?”
Tôi gật đầu.
“Cái đẹp cần người ta chủ động tìm kiếm, chứ không phải đứng chờ bánh từ trời rơi xuống...
Nhưng không sao đâu, Lộ Lộ, tôi sẽ chủ động mang tất cả những điều tốt đẹp nhất đến trước mặt cậu.”
Cậu nói rồi, rút từ trong túi ra một chiếc nhẫn kim cương.
Rất to, rất sáng, dưới ánh đèn, lấp lánh thứ ánh sáng vừa kín đáo vừa sâu sắc.
Cậu đặt chiếc nhẫn vào túi tôi, ngăn tôi lại khi tôi định lấy nó ra.
“Coi như là kỷ niệm cho cậu.”
Cậu nói:
“Lộ Lộ, tôi tin rằng… đây sẽ không phải là điểm kết thúc của chúng ta.”
“Nhớ chăm sóc con mèo của tôi cho tốt, đừng để đến lúc tôi về thì nó mất rồi.”
Cậu nói:
“Giang Lộ, đợi tôi về nhé.”
38.
Thật ra tôi cũng không hiểu, đợi cậu ấy quay về thì sẽ có thể xảy ra điều gì.
Nhưng dù sao thì, ngày vẫn phải trôi qua, mà việc chờ đợi… cũng chỉ là một cái cớ để có điều gì đó mà hy vọng.
Về đến nhà, tôi thấy bàn trà đầy vỏ hạt dưa, một quả cam bóc dở, thức ăn mèo rơi vương vãi trên sàn, góc tường chất đầy búp bê Barbie, và con mèo thì nằm dài trên đó ngáp dài một cái…
Rất bừa bộn, chẳng có chút quy củ nào, nhưng hình như — đây mới chính là cuộc sống.
So với căn nhà trước kia ngăn nắp, sạch sẽ đến mức chẳng còn hơi người, thế này lại thấy ấm áp hơn nhiều.
Thì ra việc xây dựng một mối quan hệ thân thiết, cũng không tệ như tôi từng nghĩ.
Tôi lười dọn dẹp nữa rồi.
Từ xa hoa mà trở lại đơn giản, thật khó.
Nghĩ đến việc sau này lại phải sống một mình như trước, tự nhiên thấy hơi khó chịu.
Tôi bước lên, xoa đầu con mèo:
“Hay là tao mua thêm một con chó to về chơi với mày nhé? Cũng vui mà?”
Một con chó thật to, to đến cỡ người vậy đó.
Con mèo nhe răng ra phản đối.
Tôi bật cười:
“Mày nghĩ nhiều rồi, chó to còn đắt hơn mày nhiều, tao làm gì có tiền mà mua…”
Tôi khẽ thở dài.
39.
Sau khi đi làm lại, cuộc sống của tôi dần trở về trạng thái yên bình.
Chỉ là… cũng có chút thay đổi.
Tôi không còn từ chối những buổi tụ tập của đồng nghiệp nữa.
Kể cả là mấy người kỳ quặc thấy rõ, tôi cũng sẵn lòng đi cùng — coi như để “trải nghiệm sự đa dạng của loài người”.
Đêm đến, khi mơ thấy quá khứ, tôi cũng không còn ôm gối khóc, hay ngồi trước cửa sổ nhìn sao suốt cả đêm như trước nữa.
Tôi tự nhủ:
“Tôi có thể vượt qua được các người, nhất định không thể thua đám thần kinh này.”
Rồi tôi nhắm mắt, tiếp tục ngủ.
Cho đến một hôm, trong mơ, khi ba mẹ lại bắt đầu mắng tôi…
Tôi lật bàn đứng dậy, vác dao đuổi theo họ chạy suốt hai dặm…
Sảng khoái cực kỳ!
Cảm giác phản kháng ấy khiến cả người tôi nổi da gà vì phấn khích.
Tôi ném dao xuống, ngửa đầu hét lớn một tiếng...
Rồi tỉnh dậy.
Tỉnh rồi mà vẫn không nhịn được cười.
Tôi đi vào nhà vệ sinh, rửa mặt, rồi vỗ nhẹ hai bên má mình.
“Tuyệt vời!”
Tôi tự khen chính mình:
“Cuối cùng cũng tiến bộ một chút rồi.”
Mọi thứ dường như đang dần tốt lên.
Mãi sau này tôi mới nhận ra — Lâm Du chưa từng nói đạo lý gì với tôi, nhưng cậu ấy đã vô thức kéo tôi ra khỏi trạng thái tiêu cực, khiến tôi sống tích cực hơn từng chút một.
Tôi nghĩ mãi cũng chẳng hiểu nổi, không biết sự thay đổi này bắt đầu từ khi nào, thế là thôi, không nghĩ nữa.
“Tôi không cần phải so với thiên tài.”
Tôi tự an ủi mình:
“Tôi rất ổn rồi, tôi là người giỏi nhất.”
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ ngày càng tốt lên.
Cho đến một ngày — Tôi nhận được cuộc điện thoại từ dì nhỏ.
Bà khóc nấc lên, nói với tôi:
“Mẹ con… tự sát rồi.”
40.
Chiều muộn, tôi ngồi một mình bên bờ sông.
Gió thổi qua, tóc bị cuốn tạt vào má, đau rát.
Dì nhỏ khóc nấc lên trong điện thoại:
“Lộ Lộ, con là đứa con duy nhất của mẹ con. Từ nhỏ đến lớn, bà ấy chưa bao giờ để con thiếu ăn thiếu mặc...
Giờ bà ấy thật sự không ổn rồi, con phải về gặp bà ấy một lần đi!
Ba mẹ nào mà không thương con chứ, Lộ Lộ… con đừng vô tình như vậy. Mẹ con đã tự sát rồi, con vẫn không chịu về sao?”
...
Về sao?
Rồi sao nữa?
Để bị bà ấy mắng thêm một trận, rồi lại bỏ chạy trong nhục nhã à?
Nhưng nếu bà ấy thật sự sắp c.h.ế.c… thì tôi phải làm sao đây?
Mắt cay xè, mờ đi vì nước.
Tôi theo bản năng mở danh bạ, tìm số của Lâm Du.
“Không cần gọi đâu, Lộ Lộ.”
Tôi chợt nghe thấy giọng cậu ấy vang lên phía sau lưng:
“Tôi ở ngay sau cậu đây.”