CHƯƠNG 7

“Đồ gì?”
Bên kia giọng nói căng như dây, chỉ nghe âm sắc thôi tôi cũng cảm nhận được gương mặt vô cảm lẫn sốt ruột của Trạch Mục. Anh giễu cợt:

“Thứ gì chả là đồ của cô. Năm ngày trước tôi đã bảo dọn sạch hết đồ của cô rồi, cô cố ý phải không?”
Trạch Mục cười lạnh bên kia:

“Không phải cố ý để lại làm cái cớ, tự cho mình cái bậc thang để bước xuống đó chứ?”
Tôi chưa hiểu, ngờ vực:

“Gì cơ?”
Anh tiếp tục cười lạnh:

“Có phải cô thấy năm năm qua chịu nhiều ấm ức hả Lịch Tinh, nên giờ giả vờ buông để níu, định dùng cái cớ không gia hạn hôn nhân để nắm thóp tôi, cô tưởng dọa được tôi à?”
Bên kia hừ một tiếng, nói tiếp:
“Cô dùng sai chiêu rồi, Lịch Tinh. Tôi không ăn mấy trò đó. Cô không gia hạn thì cứ không gia hạn. Cô nghĩ mình là ai? Cô tưởng tôi để tâm chắc?”
“Hoặc là cô tự lăn về đây hủy đơn không gia hạn, hoặc là cút hẳn, đừng bao giờ quay lại.”
Đầu óc ban đêm đúng là không tỉnh. Tôi ngẫm một lúc mới hiểu ý Trạch Mục — thì ra anh nghĩ việc tôi chọn không gia hạn năm ngày trước là để uy hiếp, nắn gân anh. Nhưng đứng từ góc nhìn của anh cũng có thể hiểu, dù sao một tháng trước tôi còn rụt rè hỏi anh có gia hạn không.

Khi người ta cạn lời, thật sự sẽ bật cười. Tôi nhếch môi, cắt ngang lời Trạch Mục, nói:

“Anh vứt đi.”
Bên kia im lặng một lát; tôi tưởng anh chưa nghe rõ, nên nói lại:

“Anh cứ vứt đi. Sau này bất cứ thứ gì anh phát hiện ra, trực tiếp vứt luôn, khỏi gọi cho tôi.”
Lâu sau bên kia mới cứng nhắc đáp:

“Muốn vứt thì tự cô đến mà vứt. Lỡ về sau vứt rồi cô lại lấy cớ đến gần tôi thì sao.”
Nghĩ cũng hợp lý. Tôi thở dài, hỏi anh:

“Vậy mai anh rảnh lúc nào? Chúng ta tìm thời gian một lần 🌸 bàn giao cho xong.”
Giọng anh lạnh toát:

“Trước năm giờ chiều tôi đều có mặt,”
Anh như cố ý nhấn mạnh:
“Sau năm giờ có người hẹn tôi ăn tối. Mấy thứ của cô nếu còn muốn thì đến sớm mà lấy; quá giờ là tôi vứt hết.”
Tôi “ừ” một tiếng. Bên kia ngừng một chút, đợi thêm một lát, rồi cúp máy.

 
Hôm sau tôi rất đúng giờ, một giờ chiều thì đến — không quá sớm làm phiền anh nghỉ, cũng không quá muộn ảnh hưởng anh đi hẹn.

Khi anh ra mở cửa, sắc mặt lạnh lùng, tựa vào tường, khoanh tay, cười khẩy nhìn tôi:

“Sao? Mới sáu ngày mà đã quên mật mã nhà rồi à?”
Tôi liếc anh một cái — thoáng kinh ngạc. Bởi vì trạng thái của Trạch Mục không hề tốt như anh thể hiện trên vòng bạn bè: dưới mắt là quầng thâm rất sâu, sắc mặt cũng mệt mỏi; có lẽ vài ngày nay ăn mừng với đám bạn quá vui mà thành ra thế.

Tôi không nói nhiều, chỉ điềm tĩnh đề nghị:

“Khuyên anh đổi mật mã mới đi. Về sau lỡ có chuyện gì, đừng lôi tôi gánh.”
Nói xong, tôi dừng một chút, hỏi anh:

“Tôi bỏ quên ở đây là thứ gì?”
Anh quay người vào nhà:

“Tự tìm đi. Cô không định còn bắt tôi dọn giúp chắc?”
 
Tôi đành cởi giày, chân trần bước vào — dù sao ở đây đã không còn dép của tôi nữa.

Tôi tìm khắp phòng ngủ, phòng tắm, phòng khách, phòng ăn — không thấy món nào thuộc về tôi.

Bất đắc dĩ, tôi đứng giữa phòng khách, hỏi Trạch Mục đang ngồi một bên:

“Tôi không thấy gì cả, Trạch Mục. Là thứ gì vậy?”
Anh cúi đầu, thần sắc hơi ngẩn, chỉ nhìn xuống sàn.

Tôi theo ánh mắt của anh nhìn xuống — thì ra anh đang nhìn chân tôi.

Cảm giác được ánh mắt tôi, anh bất chợt thu về, không nói gì, đứng dậy, đi vào phòng ngủ, rồi mang ra một con gấu bông.

Tôi cũng im lặng.

Đây là con gấu Trạch Mục mua.
Lúc mới cưới, tôi thường đang ngủ lại trèo vào lòng anh như gấu túi; thật ra trước khi ngủ tôi vẫn cố giữ khoảng cách, nhưng tỉnh dậy có lẽ vì máy lạnh để khá thấp, vô thức chui vào lòng anh.

Trạch Mục đã đẩy tôi tỉnh rất nhiều lần, tôi không sửa được.
Sau đó anh mua con gấu này tặng tôi, đặt ở giữa giường.
Về sau tôi vô thức chỉ ôm chặt con gấu, dần dần bỏ được thói quen xấu ấy.

Tôi sững người, đưa tay nhận con gấu.
Trạch Mục không buông.

Tôi kéo thêm một cái; anh cúi đầu, bỗng hỏi:

“Em có đang giận vì trước đây anh không đối xử tốt với em không?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh; anh không nhìn lại, chỉ giữ chặt con gấu, cúi đầu.
Ngữ khí của anh hoàn toàn khác với cái lạnh lùng cứng nhắc trong điện thoại đêm qua — như đã mệt lắm, giọng uể oải, còn thở dài:

“Đừng làm ầm nữa, Lịch Tinh. Anh thừa nhận… anh thừa nhận trước đây anh không đối xử tốt với em.
Anh mệt rồi, không còn sức, cũng không muốn thay đổi hiện trạng.
Anh nhượng bộ rồi, về đi.
Em muốn gì, anh đồng ý.
Chỉ cần quay về trạng thái như trước là được.”
Tôi không hiểu sao, bỗng muốn cười.

Anh mượn cớ con gấu để dụ tôi quay lại,
giờ mệt mỏi nói mấy lời hạ giọng này,
cũng chỉ vì không muốn nhịp sống hiện tại bị xáo trộn.

Trạch Mục, người trước nay luôn đứng ở vị thế bề trên trước mặt tôi,
lần đầu chịu hạ mình,
nhưng không phải vì tình cảm, mà vì không muốn phá vỡ nhịp ổn định.

Hình như anh chưa từng nhận ra,
đằng sau cái gọi là ổn định đó,
là những năm qua tôi đã trả giá thế nào.

Anh chỉ cần ổn định,
không cần tôi.