Cậu rất nhanh gửi lại một icon cười:
“Không sao đâu, chị vốn bận mà. Em tới cũng chỉ làm phiền chị thêm, thật ra em cũng không thích mấy người không có khái niệm ranh giới như vậy.”
Nói xong, có lẽ sợ tôi vẫn còn chìm trong áy náy, cậu chuyển đề tài, gửi cho tôi một bảng thống kê.
Trên đó là các nhà hàng cậu chọn lọc, bên cạnh còn ghi khoảng cách từ đó đến nhà tôi và công ty,
phong vị, món chủ đạo, món nổi tiếng,
và cả nhận xét cá nhân của cậu.
Cậu nói:
“Không biết chị muốn ăn gì, em chọn trong các loại ẩm thực khác nhau vài nhà hàng.
Chị có thể chọn trực tiếp,
nếu chưa chắc, thì đánh dấu mấy cái em nghi ngờ,
sau đó chúng ta lần lượt đi thử từng nơi.”
“Trước tiên, chọn nơi chị muốn đi nhất đi.”
Tôi kéo lên xem cái bảng đó —
cậu làm rất tỉ mỉ: có nhà hàng Nhật, Pháp,
cả mấy chỗ ít người biết như Nepal, Tây Ban Nha,
đủ cả bát đại thái hệ (tám trường phái ẩm thực Trung Hoa).
Trong đó Tứ Xuyên nhiều nhất — chắc cậu biết tôi thích ăn cay.
Mà từ lúc tôi đùa bảo cậu mời ăn một bữa lớn đến giờ cũng chưa bao lâu;
có lẽ cậu bắt đầu làm bảng này ngay từ tối hôm qua sau khi nghe tôi nói.
Tôi vuốt màn hình, nhìn những dòng chữ ngay ngắn,
tâm trạng bỗng thấy lạ lùng.
Bởi tôi nhớ lại hồi ở bên Trạch Mục —
việc tỉ mỉ để tâm chỉ vì một câu nói của đối phương,
luôn là tôi làm cho người khác.
Đây là lần đầu tiên, có người vì muốn khiến tôi vui mà dốc lòng đến vậy.
Thực ra, không phải chưa từng có người thích tôi.
Sau khi kết hôn với Trạch Mục,
tôi cũng từng gặp vài người ngỏ ý.
Nhưng kiểu đó đều rõ ràng có mục đích,
một khi tôi giữ thái độ lạnh nhạt,
họ hiểu ý, tự rút lui khỏi phạm vi an toàn.
Dù sao ai cũng sợ lãng phí.
Trong thời đại yêu đương chớp nhoáng,
mọi người sợ bị thiệt:
cảm tình bỏ ra phải có chừng mực,
thời gian, tinh lực, tiền bạc đều phải trong giới hạn kiểm soát.
Nếu không nhận được phản hồi trong phạm vi đó,
người ta sẽ kịp thời dừng lỗ, rồi bắt đầu một “chu kỳ” mới.
Hạ Hàn thì khác.
Cậu khiến tôi cảm thấy…
nói sao nhỉ —
giống như một khoảnh khắc bừng sáng:
thì ra, được một người giống tôi ngày trước,
chân thành, nhiệt tình, không toan tính mà thích,
là cảm giác như thế này.
Không bận tâm bị lạnh nhạt,
không ngại công sức, tiền bạc có thể đổ sông đổ biển,
chỉ là đơn thuần —
đơn thuần muốn dành cho chị điều tốt nhất.
Giống hệt tôi của năm ấy.
Thành thật mà nói,
lúc quyết định chia tay Trạch Mục,
tuy ngoài mặt tôi dứt khoát gọn gàng,
nhưng trong sâu thẳm, vẫn có chút không cam lòng và uất ức.
Tôi không hiểu tại sao:
ba năm yêu, năm năm hôn nhân,
tôi đã bỏ ra biết bao công sức,
hết lòng chăm lo và vun vén.
Tôi không phải kiểu người quấn lấy người khác,
Trạch Mục rõ ràng hưởng thụ sự chăm sóc ấy,
không hề xem nó là gánh nặng.
Dù sao, ban đầu cũng là anh chọn tôi,
là anh chủ động đến với tôi.
Vậy mà tôi ôm tảng đá lạnh ấy năm năm,
tại sao vẫn không sưởi ấm nổi dù chỉ một chút?
Tôi đã từng tự nghi ngờ chính mình rất lâu —
nghi ngờ cách tôi yêu anh có vấn đề,
nghi ngờ tình yêu và sự chăm sóc của tôi chưa đủ tốt,
nên anh mới nhiều năm như thế,
vẫn không quên được Toàn Uyển,
và tôi không thể lay động nổi anh dù chỉ một phần nhỏ.
Nhưng sau khi được Hạ Hàn đối xử như thế,
tôi nhận ra — không phải lỗi của tôi.
Được một người mình không ghét,
có ranh giới, chu đáo, chân thành quan tâm từng chút,
nghĩ đến mình từng giờ từng khắc —
hóa ra không tệ chút nào.
Tôi không thể khiến Trạch Mục cảm động,
nhưng đó không phải vấn đề của tôi.
Cái nút thắt trong lòng tôi,
thứ khiến tôi vướng bận suốt nhiều năm,
đột nhiên, được gỡ ra.
Cả chút không cam lòng cuối cùng,
cũng trong khoảnh khắc ấy,
tan biến.
Thì ra thật sự có những người,
chỉ trong một khoảnh khắc,
buông được người khác.
Tôi nhìn Hạ Hàn.
Nếu trước kia tôi chỉ muốn trải nghiệm cảm giác được yêu,
thì bây giờ tôi không muốn phụ lòng chân thành ấy.
Ít nhất, trong quãng thời gian sau này,
tôi sẽ đối đãi nghiêm túc với mối quan hệ ấy.
Có lẽ vì tôi mãi chưa trả lời,
nên Hạ Hàn nhắn thêm:
“Không có nhà hàng nào chị thích à? Không sao, em xem thêm mấy chỗ ngon khác.”
Tôi gửi lại một icon cười, rồi đáp:
“Không đâu, đều rất tốt, chị rất thích.”
Bên kia như thở phào,
rất nhanh nhắn lại:
“Vậy thì tốt rồi!
Chờ chị xử lý xong công việc,
nói em biết thời gian,
em sắp xếp.”
Tôi nói “được”, rồi ngừng một lát,
bổ sung:
“Đợi tôi làm xong thủ tục đã.”
Đó là sự tôn trọng của tôi dành cho Trạch Mục,
và cũng là với Hạ Hàn.
Cậu hiểu ý tôi,
vì rất lâu sau, cậu nhắn lại:
“Em chờ được mà.”
4
Tâm tôi bỗng nhiên yên ổn lại.
Tựa như có một sức mạnh vô hình,
khiến con người đối diện tương lai chưa biết
vẫn sinh ra can đảm vô tận.
Giống như câu tôi từng đọc ở đâu đó:
“Được ai đó yêu,
là vốn liếng mạnh mẽ nhất trên thế gian —
dù tay không,
cũng chẳng sợ gì.”
Tâm bình lại, đầu không còn nghĩ nhiều.
Tôi làm việc như thường,
ngủ cũng yên.
Cho đến đêm thứ năm sau khi tôi chuyển đến căn hộ mới,
tôi nhận được cuộc gọi từ Trạch Mục.
Khi ấy gần hai giờ sáng,
anh ở đầu dây bên kia lạnh lùng nói:
“Cô còn để quên đồ.”
Tôi bị đánh thức từ giấc ngủ,
đầu óc mơ màng, vô thức hỏi lại:
“Cái gì cơ?”
Bên kia giọng anh rất tỉnh táo,
như thể giờ này không cần ngủ;
anh đè giọng, cau có lặp lại:
“Cô còn có đồ chưa mang đi.”