Tôi giữ ranh giới rất rõ với cậu ấy, chỉ là cho đến giờ cậu vẫn mỗi ngày kiên trì nhắn tin cho tôi, mua quà cho tôi — bất kể tôi có trả lời hay không, có nhận hay không, cậu ấy đều ngày này qua ngày khác, trước sau như một; nhưng chưa bao giờ nói thẳng ra, vậy nên tôi cũng khó mà từ chối thẳng.
Từng có lần để cậu biết khó mà lui, tôi còn năn nỉ Trạch Mục thật lâu để anh dự tiệc công ty cùng tôi. Về sau lúc ra bãi xe, Trạch Mục cười, hỏi tôi:
“Cậu thanh niên ngồi đối diện em có phải thích em không? Ánh mắt cậu ta như muốn xiên thẳng tôi lên xiên nướng vậy.”
Lúc ấy tôi còn tưởng anh sẽ không vui, thậm chí còn len lén mừng xem anh có ghen không, nên vội vàng giải thích mấy câu. Ai ngờ vừa nói xong, anh nghe rồi cười, giọng nhẹ tênh hờ hững:
“Có gì đâu, có người thích em chẳng phải chuyện tốt sao?
Chuyện này, lần sau đừng lôi tôi làm bia đỡ, mất thời gian.”
Tôi nhớ rất rõ, lúc đó nhìn anh, cảm giác như một gáo nước lạnh dội từ đầu xuống, lạnh đến thấu tim; chỉ khi không để tâm, chỉ khi không thích, người ta mới có thể thờ ơ đến thế.
Trước khi quyết định không gia hạn hôn nhân với Trạch Mục, tôi nhận được tin nhắn của Hạ Hàn. Cậu bên kia rất dè dặt hỏi tôi:
“Lịch Tinh, chị và chồng chị có phải sắp tròn năm năm không?
Hai người sẽ gia hạn chứ?”
Tôi không trả lời cậu. Nhưng đến ngày tôi quyết định không gia hạn với Trạch Mục, tôi trả lời tin nhắn ấy, tôi nói:
“Không gia hạn.”
Bên kia nhập rồi xóa, xóa rồi nhập, lặp lại mấy lần; khoảng hơn mười phút, cậu bất ngờ gọi điện. Tôi nhấc máy.
Giọng chàng trai trẻ ở đầu dây bên kia ấp úng, rối bời, nói trước nói sau:
“Em vui lắm… Lần trước nhìn thấy chồng chị, em đã cảm thấy anh ta không xứng với chị.”
“... Không, em không phải vui mừng trên nỗi buồn người khác, em chỉ là… em chỉ là… em buồn cho chị, thật đấy, nhưng chị xứng đáng với người tốt hơn.”
“Xin lỗi, chắc giờ tâm trạng chị rất tệ nhỉ, em không nên làm phiền chị… Em chỉ là… em chỉ là… xin lỗi, em không biết mình đang nói gì nữa… chị muốn em đến bên chị không?”
Tôi lặng lẽ nghe giọng nói bên kia. Một năm trước, khi cậu mới vào công ty, cậu miệng lưỡi sắc bén, có thể đối đáp với bên A nửa tiếng đồng hồ; mà bây giờ lại lúng túng vụng về như vậy.
Không biết vì sao, tâm trạng tôi có vẻ khá hơn chút ít. Tôi cắt lời cái mạch lảm nhảm lộn xộn của cậu, nói:
“Gần đây bận nhiều việc, chị cũng bận.”
Giọng bên kia trùng xuống; qua điện thoại, tôi dường như nhìn thấy hàng mi cậu cụp xuống đầy thất vọng. Tôi ngừng một nhịp, rồi bổ sung:
“Nhưng nếu muốn an ủi chị, khi nào rảnh có thể mời chị ăn một bữa lớn.”
Bên kia lập tức như sống lại, hớn hở lắp bắp đồng ý liên hồi.
Chỉ khi để tâm, chỉ khi thích, người ta mới cẩn trọng và lúng túng đến vậy, phải không.
Đó là cảm xúc mà tôi chưa từng cảm nhận được từ Trạch Mục.
Khi cúp máy, khóe môi tôi vẫn còn hơi cong.
Tôi bỗng muốn thử rồi — có lẽ vì chấp niệm, cũng có lẽ vì hiếu kỳ.
Tôi muốn thử cảm nhận thứ sâu nặng chuyên chú mà Trạch Mục dành cho Toàn Uyển — thứ anh chưa từng dành cho tôi. Tôi luôn tò mò muốn hiểu, vì sao nhiều năm như một anh có thể thích một người đã rời đi; rốt cuộc đó là chấp niệm kiểu gì.
Anh thích người khác như thế, thì cũng có người khác thích tôi như thế.
Tôi muốn thử xem, được một người nồng nhiệt và chuyên chú thích như vậy là cảm giác thế nào.
Vậy nên tôi buông Trạch Mục.
Tôi muốn thử một lựa chọn mới.
3
Tình cảm của Hạ Hàn quả thật nồng nhiệt và chuyên chú.
Khi Yêu Tử dừng xe dưới chung cư của tôi, tôi vừa mở cửa xe ra thì đã nhìn thấy Hạ Hàn.
Cậu ngồi xổm trên cái bệ đá cẩm thạch tròn trước cổng; thấy xe dừng lại, mắt cậu sáng lên, đi thẳng về phía tôi. Yêu Tử vừa mở cốp sau, cậu đã xách va-li của tôi xuống. Chào hỏi xong, tôi hỏi cậu:
“Sao cậu lại đến?”
Cậu mỉm cười, lộ chuẩn tám chiếc răng, nụ cười rực rỡ:
“Em nghĩ hôm nay chị chuyển nhà có thể cần giúp gì đó; lỡ có đồ nặng, em cũng tiện phụ.”
Tôi khẽ nhíu mày — thật ra tôi không thích người khác tự tiện quyết thay tôi. Nhưng dù gì cậu cũng có lòng tốt, tôi nhanh chóng giãn mày. Chỉ một thoáng cảm xúc đó cậu cũng bắt được, cậu đưa va-li cho tôi, lại cười:
“Mà xem ra hôm nay cũng chẳng có gì nặng. Chị mới chuyển đến, lại có bạn ở đây, chắc nhiều việc phải làm, vậy em về trước. Có gì cứ gọi em.”
Ngừng một chút, cậu giải thích:
“Trước khi đến em có nhắn WeChat cho chị, có lẽ chị bận nên không thấy.”
“Em sợ chị cần giúp, nên nghĩ vẫn nên qua xem.”
Chút khó chịu vừa nhen lên lập tức hóa thành áy náy; mà cậu lại như không biết gì, giơ điện thoại lắc lắc, nói:
“Hoạt động 24 giờ — việc gì cũng gọi em. Đợi chị ổn định rồi để em mời chị ăn cơm.”
Lên lầu, Yêu Tử huých tôi, nói:
“Cậu em này trông không tệ nha.”
Tôi cười, không nói.
Về sau Yêu Tử ở lại giúp tôi dọn dẹp; đến khi xong xuôi gần một giờ. Chúng tôi tắm rửa, mặc đồ ngủ, đầu kề đầu ngả trên sofa. Cô hỏi:
“Tiếp theo tính sao? Cậu thật sự nghĩ gì về cậu nhóc đó? Đừng nói là cậu định lấy người ta chữa lành nhé?”
Tôi thản nhiên, nhún vai:
“Không nghĩ nhiều. Chỉ là tiếp xúc xem sao thôi.”
Yêu Tử cười khẽ, một lúc sau giọng hơi ngậm ngùi:
“Quả nhiên, kẻ được thiên vị thì luôn có chỗ dựa để vô tư.”
Tôi sững lại; câu này quả đúng — kẻ được ưu ái luôn có chỗ dựa.
Giống như Toàn Uyển đối với Trạch Mục, Trạch Mục đối với tôi, và tôi đối với Hạ Hàn.
Nghĩ đến chuyện buổi chiều, cậu ngồi chờ dưới tòa nhà cái dáng vẻ ấy, không hiểu sao tôi thấy áy náy.
Tôi có lẽ là người hiểu rõ nhất mùi vị bị phung phí và bị xem nhẹ của tấm chân tình; nghĩ một lát, tôi mở điện thoại, gửi cho Hạ Hàn một tin:
“Chuyện lúc chiều… xin lỗi nhé.”