Về sau, Trạch Mục say khướt, ôm chiếc điện thoại vừa cúp máy, co người lại trên sofa.
Khi đó, tôi đứng trong phòng khách, cách anh ba bước, nhìn cảnh tượng ấy.
Tựa như chính tôi cũng không rõ lúc đó mình đang nghĩ gì.
Tôi ngưỡng mộ Toàn Uyển — cô ấy bình tĩnh, học thức, có mục tiêu, biết rõ điều mình muốn.
Có lẽ nếu tôi là đàn ông, tôi cũng sẽ thích cô ấy.
Chỉ tiếc, tôi là Lịch Tinh.
Tôi sinh ra bình thường, điều duy nhất trong đời tôi có thể gọi là “biến cố của nhân vật chính” chính là bị bỏ rơi lúc mới sinh,
nhưng may thay, được một cặp vợ chồng khiếm thính hiền lành nhận nuôi.
Tuy nghèo, nhưng họ rất yêu thương tôi.
Tôi không có hoài bão lớn lao gì cả.
Tôi không muốn cống hiến trọn đời cho một nghiên cứu nào đó mà chẳng biết kết quả sẽ ra sao,
tôi chỉ muốn sống một đời bình dị: tìm một công việc ổn định, lương cao,
để nuôi dưỡng cha mẹ nuôi,
lấy chồng tốt, sinh con,
bình thường, an ổn, bình thản đến cuối đời.
Khi nào tôi cảm thấy không thể chịu đựng nổi nữa? Khi nào tôi nghĩ rằng nên buông tay?
Có lẽ chính là đêm hôm đó —
đêm Trạch Mục gọi điện cho Toàn Uyển, hỏi cô ấy có muốn gia hạn hôn nhân với chồng mình hay không.
Tôi đứng trong góc tường, nhìn anh ngồi trên sofa,
đau khổ đến mức một khúc gỗ cũng có linh hồn,
và đột nhiên nhớ lại một chuyện nhỏ từ rất lâu trước đây.
Khi ấy hình như tôi và Trạch Mục vừa mới kết hôn không lâu.
Lúc đó gia đình anh vừa mua cho anh căn nhà lớn hiện tại,
Trạch Mục bận rộn,
toàn bộ việc sửa sang, dọn dẹp, gần như một tay tôi lo liệu hết.
Vì tôi cũng thường xuyên tăng ca,
thật ra lúc đó tôi đã muốn đổi việc,
ngành tôi làm cũng có nhiều headhunter mời gọi,
nên cuối cùng tôi dứt khoát nghỉ việc cũ,
đợi làm xong việc nhà cửa rồi mới tìm việc mới.
Tôi một mình đi tìm đội thi công,
đấu trí với mấy người giám công,
một mình đi khắp các trung tâm nội thất,
từng món từng món tự chọn lựa, so sánh,
rồi cùng nhà thiết kế mài giũa từng chi tiết.
Lúc đó, tôi không cảm thấy mệt mỏi,
chỉ nghĩ rằng:
“Cuối cùng, mình cũng có một ngôi nhà thuộc về chính mình.”
Trời biết,
từ nhỏ đến lớn,
tôi bao nhiêu khao khát có được một mái nhà của riêng mình.
Từ lúc bắt đầu sửa sang đến ngày dọn vào,
gần như tất cả đều do một mình tôi làm.
Ngày cuối cùng chuyển nhà, Trạch Mục cũng có mặt.
Anh cẩn thận ôm mấy thùng giấy, mang vào phòng.
Sau đó, khi tôi phụ giúp dọn dẹp,
vô tình làm vỡ một đôi ly sứ.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Trạch Mục nổi giận.
Thật ra lúc đó tôi cũng chẳng may bị ngã,
từ trên chiếc ghế kê cao ngã xuống,
tay trái bị xoắn lại ở tư thế kỳ lạ,
có lẽ bị gãy xương.
Nhưng dưới ánh đèn pha lê rực rỡ,
ánh mắt Trạch Mục nhìn mảnh ly vỡ dưới đất
khiến tôi gần như quên cả cơn đau.
Mắt anh đỏ rực,
gần như giận đến phát điên,
gào lên với tôi:
“Cô làm cái gì thế hả?!
Đây là đồ tôi và Toàn Uyển làm bằng tay ở Đào Khê Xuyên khi mười sáu tuổi!
Cô làm hỏng rồi!
Cô bị điên à?
Ai cho cô tự tiện đụng vào đồ của tôi?”
Khi đó mặt tôi trắng bệch,
ngã dưới đất chỉ kịp vô thức xin lỗi.
Anh giận đến run người,
tôi nghĩ nếu tôi không phải phụ nữ,
với mức đau lòng và tức giận khi đó của anh,
có lẽ anh đã vung tay đánh tôi rồi.
Anh trừng tôi rất lâu,
sau đó cúi xuống, cẩn thận nhặt từng mảnh vụn,
như thể đang đau lòng đến cực độ.
Khi anh bước đi,
tôi vẫn nằm trên đất,
cơn đau từ cánh tay gãy khi ấy mới truyền lên não,
đau đến mức toát hết mồ hôi,
chân có lẽ cũng bị sưng tím.
Tôi cố gọi xe, đến bệnh viện.
Sau khi về nhà từ bệnh viện,
vì hai chiếc ly đó,
tôi còn nhún nhường xin lỗi anh suốt mấy tháng.
Ngày dọn dẹp xong,
anh lạnh lùng nói với tôi:
“Sau này đừng tùy tiện đụng vào đồ của tôi nữa.”
Về sau, tôi nghĩ mình đã quên chuyện đó rồi.
Có lẽ vì khi ấy quá đau lòng,
não tôi tự tạo ra cơ chế bảo vệ,
khiến tôi vô thức chôn vùi ký ức đó.
Chỉ không ngờ, đột nhiên lại nhớ ra,
và tôi nhớ rõ tâm trạng mình khi ấy —
tựa như một khoảng trống trong tim bị rút cạn trong khoảnh khắc.
Tôi biết,
từ giây phút đó trở đi,
dù qua bao nhiêu năm,
tôi cũng không thể lấp đầy khoảng trống ấy.
Nơi này, chưa bao giờ là nhà của tôi.
Bởi vì dù là Trạch Mục hay căn nhà này,
mãi mãi đều có một góc mà tôi không thể chạm tới.
So với chốn trở về,
tôi giống như kẻ ký sinh,
mà ký sinh, sớm muộn gì cũng phải rời đi.
Chính lúc ấy,
tôi thay đổi ý định —
quyết định không tiếp tục gia hạn hôn nhân với Trạch Mục.
Nhưng giờ đây,
trước ánh mắt lo lắng của Yêu Tử,
tôi không thể nói ra những điều này.
Dù sao trước đó khi chúng tôi uống rượu,
so với Trạch Mục, bạn trai của cô ấy dường như cũng chẳng khá khẩm gì hơn.
Cô ấy từng nói với tôi bằng giọng chân thành:
“Lịch Tinh,
đến tuổi như tớ rồi, cậu sẽ hiểu.
Cái gì mà yêu với đương toàn là vớ vẩn.
Trạch Mục đẹp trai, có tiền có địa vị,
trong lòng có một Bạch nguyệt quang,
nhưng ít ra không ra ngoài trăng hoa.
Tin tớ đi,
loại đàn ông như vậy đã tốt hơn 99.9% rồi.
Cuộc sống ấy mà, cứ tạm bợ mà sống thôi.”
Tình cảm của Yêu Tử thì rối tung như canh hẹ,
bị một gã bạn trai cũ phản bội đi phản bội lại,
nên lời khuyên ấy quả thật là tâm huyết từ lòng cô.
Tôi nghĩ đi nghĩ lại,
cuối cùng mới nói:
“Tớ gặp một người rồi.”
Trạch Mục cũng biết chuyện đó.
Một năm trước,
có một thực tập sinh đến công ty chúng tôi,
là con trai của một cổ đông lớn.
Tôi dẫn cậu ta một thời gian,
cậu ta giống như một chú chó con nhiệt tình,
theo đuổi tôi suốt một năm —
Thật ra không vượt giới hạn,
chỉ là một chàng trai trẻ tuổi, thẳng thắn,
không biết che giấu cảm xúc,
tưởng rằng mình giấu rất kín,
nhưng nhiệt tình của cậu ta khiến ý tứ trong mọi hành động đều rõ mồn một.