Không lẽ khó lắm sao?
Bùi Thâm ngay cả những bệnh nhân khó chiều nhất cũng có thể trấn an được.
Tôi dễ dỗ dành đến vậy, sao anh lại không làm nổi?
Thế nhưng, người vốn nói phải đọc tài liệu kia, lại đang gọi điện cho ai đó.
Trong điện thoại vang lên giọng nữ trong trẻo, dịu ngọt, như đang nức nở:
“Bùi bác sĩ, em sợ quá.”
Mà Bùi Thâm lại khẽ đáp:
“…Em đừng sợ.”
“Có anh ở đây.”
“Đừng sợ.”
“Anh ở đây.”
Vài chữ mà tôi cầu xin mãi chẳng được, vậy mà lại dễ dàng nghe thấy bạn trai mình nói với một người khác.
Cả người tôi run bắn, hơi thở dồn dập.
Tôi biết mình không nên cắt ngang cuộc trò chuyện của Bùi Thâm và người kia.
Nhưng lúc này, máu trong người dồn hết lên đầu, tôi chẳng còn để ý gì nữa.
Tôi lao tới giật lấy điện thoại trong tay anh:
“Anh vừa nói ‘đừng sợ’ với ai?”
Trước mắt tôi chỉ là một đôi mắt bình tĩnh.
Bùi Thâm lùi lại một bước, dứt khoát cúp máy.
Tôi gắt gao nhìn chằm chằm vào gương mặt anh, nước mắt rơi lã chã:
“Cô ta là ai? Sao anh lại nói ‘đừng sợ’ với cô ta?”
Bùi Thâm xoa mi tâm, có vẻ bất đắc dĩ trước sự chất vấn của tôi.
Anh nói:
“Thời Vũ, em đừng làm ầm.”
“Tuần sau anh phải mổ một ca phức tạp. Trợ thủ của anh là bác sĩ mới, lần đầu lên bàn mổ, căng thẳng đến mức khóc cả đêm.”
“Là bác sĩ chính, anh phải trấn an tâm lý của cô ấy, có gì không đúng?”
“Nếu vì cô ấy run rẩy mà ảnh hưởng đến ca mổ, vậy thì anh làm sao xứng với niềm tin của bệnh nhân?”
3
Mỗi câu anh nói, mặt tôi lại nóng bừng thêm một phần.
Anh phải giành người từ tay Tử Thần, gánh vác trách nhiệm nặng nề.
Điều đó càng khiến sự nghi ngờ anh “có tình cảm khác” của tôi trông chẳng khác nào một trò hề vô lý.
Nhưng… cùng là nỗi sợ, tại sao tôi lại không được anh an ủi?
Tôi kém cỏi hơn đồng nghiệp của anh sao?
Cắn chặt môi, tôi ấm ức nói:
“Cô ấy sợ lên bàn mổ, còn em ngồi máy bay suýt gặp tai nạn, em cũng rất sợ.”
“Anh có thể dỗ dành cô ấy, vì sao lại không an ủi em?”
Bùi Thâm khẽ thở dài.
Anh đứng dậy, ôm tôi vào lòng, dịu giọng dỗ dành:
“Được rồi, đừng khóc nữa. Anh an ủi em ngay bây giờ, được chưa?”
“Đợi anh bớt bận, sẽ đưa em đi chơi cho khuây khỏa.”
Tôi quá quen thuộc với Bùi Thâm.
Đây đã là mức độ dỗ dành cao nhất của anh.
Bởi những lời như thế, trong bốn năm yêu nhau, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
“Đợi anh tốt nghiệp tiến sĩ, anh sẽ đưa em đi chơi.”
“Đợi anh hết kỳ thực tập, sẽ ở bên em.”
“Đợi anh xong kỳ kiểm tra này…”
Nhưng anh mãi mãi có những việc mới phải bận tâm.
Mỗi lần, tôi đều tự nhủ: có tấm lòng này là đủ rồi.
Nhưng rốt cuộc, những lời hứa chẳng bao giờ thực hiện, có cần phải nói ra không?
Tệ hơn nữa, tôi chẳng thể trách cứ một người theo đuổi nghề nghiệp cao quý, vì công việc mà lơ là bạn gái.
Cuối cùng, tôi rút lui khỏi phòng trong trạng thái gần như hoảng loạn.
Có lẽ là do sau căng thẳng cực độ, cơ thể tôi mệt mỏi chưa từng có.
Tôi nhanh chóng rửa mặt qua loa, rồi chui vào chăn.
Chỉ chốc lát đã chìm vào giấc ngủ, nhưng mơ mộng đầy bất an.
Trong mơ, tôi lại ngồi trên chiếc máy bay rung lắc kịch liệt.
Khi bừng tỉnh, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, miệng khô khốc.
Lúc ấy đã là rạng sáng.
Bên cạnh, Bùi Thâm vẫn ngủ say.
Còn tôi thì không sao ngủ lại được nữa.
Tôi cầm điện thoại, định chơi chút gì đó để phân tâm.
Vô thức mở WeChat.
Dù yêu xa, tôi và Bùi Thâm ngày nào cũng có một chuỗi dài tin nhắn.
Nhưng phần lớn đều là tôi nói.
Đi dạo gặp một chú chó nhỏ, căn tin công ty ra món mới, trúng vé số được mười đồng…
Thậm chí chỉ là một cái sticker dễ thương, tôi cũng háo hức gửi cho anh.
Còn ô chat màu trắng của anh, vĩnh viễn chỉ thưa thớt vài chữ:
“Ừ, biết rồi.”
“Được.”
“Đang bận.”
“Em quyết định đi.”
Thế mà ngay cả những chữ ngắn ngủi đó, tôi cũng nâng niu, nghiền ngẫm, cố gắng đoán xem lúc nhắn anh có tâm trạng gì.
Tôi đã quen với việc anh dành phần lớn thời gian và tinh lực cho sự nghiệp.
Cho nên anh trả lời chậm, hay thậm chí không trả lời, tôi đều không trách.
Bởi tôi cũng có thể khiến cuộc sống của mình bận rộn, đầy đủ.
Trong những chuyện nhỏ, tôi không mong anh đáp lại.
Nhưng khi bạn gái đứng trước sinh tử, sao anh cũng vẫn giữ bộ dạng dửng dưng như thế?
Tôi rất muốn lắc tỉnh Bùi Thâm, hỏi thẳng anh có còn yêu tôi không.
Thế nhưng, nhớ tới ca phẫu thuật quan trọng anh đã nhắc tới, tôi lại thôi.
Mãi trằn trọc trong suy nghĩ, tôi mới dần dần buồn ngủ trở lại.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Bùi Thâm đã không còn ở nhà.
Rõ ràng là cuối tuần, vậy mà anh vẫn phải trực.
Nhân lúc rảnh, tôi gọi cho bố mẹ và bạn bè, kể về trải nghiệm hôm qua.
Với bố mẹ, tôi không dám nói thật, chỉ bảo rằng gặp khí lưu, nhưng nhờ phi công giỏi nên an toàn.
Còn với bạn thân, tôi mạnh dạn thêm mắm dặm muối, thậm chí còn khoe mình lúc đó gan dạ dỗ dành người khác.
Chắc tôi kể quá nhập tâm, bạn thân bất chợt kêu lên:
“Trời ơi, nghe cậu nói mà mình sợ muốn c.h.ế.t. Dạo này mình chẳng dám đi máy bay nữa đâu. Bảo bối, cậu cũng nên đi ít lại thôi.”
Tôi cười hì hì, đáp một tiếng “Ừ”.
Nhưng rồi chợt sững lại.
4
Hơn một năm trước, vì công việc thay đổi, tôi và Bùi Thâm bắt đầu yêu xa.
Khoảng cách hai nơi là một nghìn năm trăm cây số.
Không ít người đã nhắc nhở tôi, yêu xa cần phải chăm chỉ nhiều hơn.
Bùi Thâm thường tăng ca cuối tuần, thế nên cứ rảnh là tôi bay đến gặp anh.
Vậy, lịch trình của tôi rốt cuộc dày đặc đến mức nào?
Tôi tắt máy, mở ứng dụng mua vé máy bay.
Từng chuyến, từng chuyến lướt qua, mày tôi ngày càng nhíu chặt.
Đến nay, chúng tôi xa nhau đã mười lăm tháng.
Tôi về thăm Bùi Thâm mười bốn lần.
Anh đến gặp tôi ba lần.
Trong đó, có một lần là tiện đường công tác.
Từ nhà tôi đến chỗ anh, tôi phải đổi ba loại phương tiện, mất trọn năm tiếng đồng hồ.