Gian nan đường xa, nhưng tôi chưa bao giờ thấy tủi thân.
Bởi vì mỗi chuyến đi đều mang theo kỳ vọng.
Tôi luôn thấu hiểu nỗi vất vả của Bùi Thâm.
Vậy thì, khi tôi gặp nguy hiểm trên đường, sợ đến hồn bay phách tán, tại sao anh lại không thể thấu hiểu tôi?
Chẳng phải chỉ cần vài câu an ủi thôi sao?
Nói ra cũng đâu tốn của anh bao nhiêu thời gian.
Trong lòng rối bời, tôi đi vòng quanh trong nhà, bất giác bước đến trước tủ lạnh.
Bùi Thâm không nấu ăn, bếp của anh hoàn toàn không có dấu vết sử dụng.
Thế nhưng, khi tùy tay mở tủ lạnh, tôi lại sững người.
Ngăn mát trống trơn, chỉ đặt duy nhất một chiếc hộp cơm.
Nắp màu vàng nhạt, trên đó in hình một chú vịt con ngây ngô.
Đêm qua mãi buồn tủi, tôi đã quên mất: tôi từng mang cho Bùi Thâm bốn chiếc bánh ú.
Đó là tối hôm kia, tôi cặm cụi gói suốt một đêm.
Lần đầu tiên tôi học gói bánh ú, vậy mà hương vị lại khá ngon.
Phấn khích, tôi ôm theo chúng, vượt qua hơn ngàn cây số, mang đến cho Bùi Thâm thưởng thức.
Sắp đến giờ cơm trưa, tôi liền cầm hộp, gọi xe tới bệnh viện.
Tôi quen nhiều đồng nghiệp của anh, nhưng lần này lại thấy một gương mặt xa lạ.
Ngồi đối diện anh là một cô gái, gương mặt búp bê dễ thương.
Khi gọi “Bùi bác sĩ”, giọng cô còn vút lên đuôi đáng yêu.
Tôi lập tức nhận ra — đây chính là cô gái đêm qua gọi cho anh, nói mình “sợ hãi”.
Cô ấy nhẹ nhàng đến vậy, đã nhận được sự an ủi mà tôi khao khát.
Tôi muốn gượng cười với cô.
Nhưng các cơ mặt đều cứng đờ.
Bùi Thâm cũng nhìn thấy tôi.
Anh vẫn thản nhiên bước đến, không quên quay đầu giới thiệu:
“Tiết Dao, đây là bạn gái tôi.”
Ngay lúc đó, điện thoại bàn reo lên.
Hình như có bệnh nhân gặp chuyện, hai người vội vã chạy ngang qua tôi, hướng về khu nội trú.
Tôi đã quen với sự lơ đãng của Bùi Thâm.
Đặt hộp cơm trên bàn anh, tôi đi dạo loanh quanh trong vườn bệnh viện.
Khi quay lại, máu trong người như dồn hết lên đầu.
Trên sàn văn phòng, hộp cơm vịt vàng của tôi nằm lăn lóc.
Bốn chiếc bánh ú, không thừa không thiếu, tất cả đều đổ tung, chẳng còn ăn được.
Tôi nhìn chằm chằm Tiết Dao đang luống cuống lấy khăn giấy lau sàn.
Còn Bùi Thâm ngồi bên, hòa giải:
“Không sao, không sao, chẳng đáng bao nhiêu, em đừng áy náy.”
Khoảnh khắc ấy, tận sâu trái tim tôi nhói lên một cơn đau buốt.
5
Bốn chiếc bánh ú, dù mua ngoài tiệm cũng không đến hai mươi tệ.
Trong xã hội bây giờ, hai mươi tệ có đáng là gì?
Một cốc trà sữa, một cuốc taxi, thậm chí một quả capsule ở cửa hàng gashapon ven đường, đều vượt xa hai mươi tệ.
Cho nên, mấy chiếc bánh bị hỏng, dường như không đáng tiếc.
Nhưng… đó là tôi tự tay gói.
Là tôi vượt ngàn cây số, mang đến cho người yêu mình.
Vậy mà cuối cùng, chúng bị đồng nghiệp anh tiện tay đánh đổ xuống đất.
Tôi cố nén giận, hỏi anh:
“Chuyện gì đây?”
Anh gãi đầu, có chút ngượng ngập:
“Lỗi tại anh. Lúc Tiết Dao đưa hộp cơm, anh không đỡ kịp.”
Anh thật sự nghĩ tôi mù sao?
Trước đây, tôi luôn đặt cảm giác của anh lên hàng đầu.
Chỉ cần anh lộ chút lúng túng, không thoải mái hay khó xử, tôi sẽ chủ động tìm cách cho anh lối thoát.
Nhưng lần này thì không.
Giờ phút này, tôi cực kỳ dễ nổi giận.
Không rõ là vì mấy chiếc bánh ú uất ức dưới đất, hay là vì tấm chân tình của tôi hết lần này đến lần khác bị coi nhẹ.
Có lẽ, từ lúc bước xuống chiếc máy bay rung lắc dữ dội kia, đã có điều gì đó thay đổi.
Tôi không khoan nhượng, vạch trần lời nói dối của anh:
“Khi tôi bước vào, anh rõ ràng ngồi ở chỗ mình.”
“Sao cô ta lại phải đưa hộp cơm từ xa đến vậy?”
“Anh che giấu cho cô ấy, sợ tôi trách cô ta sao?”
Bùi Thâm khựng lại.
Anh dường như cuối cùng đã nhận ra tôi nổi giận.
Bên cạnh anh, Tiết Dao rụt rè bước tới:
“Chị Thời Vũ, tại hộp cơm nóng quá.”
“Em nghe Bùi bác sĩ nói đây là chị tự làm? Thật sự là em không cẩn thận, xin lỗi chị.”
Tôi nhìn gương mặt ngơ ngác của Tiết Dao.
Và cả bóng dáng Bùi Thâm chắn trước mặt, như sợ tôi trút giận lên cô.
Một lúc lâu, tôi chẳng thốt nổi lời nào.
Chỉ mệt mỏi xoa trán, hỏi anh:
“Rồi sao nữa?”
Có lẽ anh không hiểu ý tôi, liền buột miệng:
“Lần sau em gói lại cho anh ăn là được mà.”
Một gáo nước lạnh tạt thẳng xuống đầu.
Giọng tôi đã mang theo lửa giận:
“Lần sau? Anh có biết tôi gói mấy cái bánh ú này mất bốn tiếng đồng hồ không?”
“Sau đó còn phải mang theo, ngồi năm mươi phút tàu điện đến sân bay, qua kiểm an, lên máy bay hai tiếng, rồi lại bắt taxi tới nhà anh — anh lại chẳng hề trân trọng sao? Bùi Thâm, anh không cần xin lỗi tôi sao?”
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nổi nóng với anh.
Nói xong, tim tôi đập dồn dập.
Bao năm yêu nhau, không phải chưa từng có xích mích.
Nhưng chúng tôi chưa bao giờ cãi vã thật sự.
Một là bởi Bùi Thâm quá ổn định, chẳng mấy khi dao động.
Hai là bởi, tôi yêu anh đến mức chẳng nỡ.
Nhưng không ngờ, ngay cả cơn giận của tôi, anh cũng không cảm nhận được.
Anh khẽ thở dài, bình thản nói:
“Thời Vũ, anh biết em đi đường xa về thăm anh rất vất vả.”
“Nhưng, em cần gì phải khiến bản thân khổ sở đến vậy?”
“Dù em có đến hay không, anh vẫn ở đây mà.”
Khoảnh khắc ấy, toàn bộ sức lực như bị rút sạch khỏi cơ thể.
Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông mình đã yêu suốt bốn năm.
Sự điềm tĩnh, lý trí, sự bao dung của anh dành cho Tiết Dao — tất cả khiến nhiệt tình của tôi bỗng hóa thành trò cười.
6
Hôm ấy, anh ngồi bên cửa sổ.
Trên người là chiếc sơ mi trắng tinh, gương mặt tuấn tú, khí chất thanh thoát.
Trong thoáng chốc, cả thế giới như lặng lại.