CHƯƠNG 4

【Em đừng nghĩ nhiều, anh bị ngã nên không liên lạc được, mới gọi cô ấy đến giúp. Cô ấy đi rồi.】

Tôi đặt điện thoại xuống, im lặng.

Trong nhà, chỉ có một khung ảnh.
Là khi tôi khỏi chân, anh không kìm được mà cầu hôn.
Không đủ tiền chụp ảnh cưới, nên chúng tôi nhờ y tá ở tầng dưới bệnh viện chụp giúp.
Thẩm Bắc Mậu từng hứa, sau này khi có tiền, sẽ dẫn tôi đi khắp thế giới, mặc váy cưới đẹp nhất.

Nhưng khi có tiền rồi, anh lại chẳng bao giờ có thời gian.

Bức ảnh trong khung ấy,
là tấm hình chung duy nhất của chúng tôi.

Tôi đứng dậy, đi tới bên luật sư.
Chỉ tay vào tài liệu anh đang rà soát:

“Căn nhà này, tôi không cần.”
Bẩn rồi.
Ghê tởm.

 
13
Từ khi kết hôn đến nay,
đây là lần đầu tiên tôi không về nhà.

Cuộc gọi của Thẩm Bắc Mậu đến rất đúng giờ — chín giờ tối.

“Sao vẫn chưa về?”
Chưa đợi tôi đáp, anh liền nối tiếp:

“Lâm Thính Thính đi rồi, chân anh hơi đau, vẫn chưa ăn gì.”
Giọng điệu ấy, giống hệt lần đầu tôi nghe tên Lâm Thính Thính.
Đưa sẵn cho tôi một bậc thang — chỉ cần tôi bước xuống,
anh sẽ cùng cô ta lặp lại trò thử giới hạn đó, hết lần này đến lần khác.

Loại trò diễn ấy, chơi mãi chỉ thấy chán ngán.

Lần này, tôi không tiếp lời.
Từng chữ, tôi nói rõ ràng:

“Thẩm Bắc Mậu, chúng ta ly hôn đi.”
Điện thoại im lặng thật lâu.
Mãi sau, anh mới gượng cười, cố tỏ ra mạnh mẽ:

“Em nói cái gì kỳ vậy? Ly hôn đâu phải chuyện đùa!
Anh đã nói rồi, anh không làm gì có lỗi với em, sao cứ dai dẳng thế?”
Tôi bình thản:

“Phía tôi đã định giá tài sản.
Thỏa thuận ly hôn sẽ nhờ người giao đến tay anh.
À, anh đang ở nhà đúng không?”
Giọng Thẩm Bắc Mậu khựng lại, lộ rõ căng thẳng:

“Cái gì mà thỏa thuận ly hôn? Anh chưa từng nghĩ đến chuyện đó!”
Điện thoại chỉ còn lại tiếng tôi lật trang giấy.

“Khi nhận được, anh xem kỹ trang thứ ba, chi tiết phân chia tài sản ở đó.”
“Giang Tự?!” — giọng anh vỡ ra —
“Em… nói thật à?!”
Tại sao lại không thật?
Giống như việc anh ra sức khiến tôi chấp nhận “người mới” của anh.
Dù là thử thăm dò — cũng vẫn là thật.

Tôi giữ giọng đều đều:

“Pháp luật tuy không quy định chuyện ‘ra đi tay trắng’,
nhưng sẽ ủng hộ bên bị phản bội được bồi thường.
Tôi chỉ cần một nửa.
Đừng bắt tôi phải kiện ra tòa, làm xấu mặt cả hai.”
Từ đầu dây bên kia, vang lên tiếng vật gì đó rơi xuống.
Giọng anh run run:

“Đừng kiện… Giang Tự, anh đồng ý — đừng ly hôn được không?”
“Tốt. Vậy thì tôi nộp đơn kiện.”
Điện thoại bị cắt ngang.

Tôi nghĩ một lát, rồi vẫn đặt đơn ly hôn vào dịch vụ giao nhanh, gửi thẳng cho anh.
Nếu anh chịu ký — càng tốt.
Dù sao kiện tụng cũng phiền phức.

 
14
Tôi vừa chuẩn bị ngủ, điện thoại lại reo.
Là anh.

Nửa ngày chẳng nói gì.
Tôi cau mày:

“Anh có ý kiến với điều khoản nào trong thỏa thuận sao?”
Như không nghe thấy, giọng anh khàn đặc:

“Giang Tự, anh nghĩ kỹ rồi.
Trong hôn nhân này, anh chưa từng thực sự vượt giới hạn.
Lâm Thính Thính chỉ là đồng nghiệp khác giới,
anh không cho rằng đó là lý do khiến em đòi ly hôn.
Sao em lại thay đổi nhanh như thế?”
Ngừng một chút, giọng anh nghi hoặc:

“Hay là… em có ai khác rồi?”
Sau cơn kinh ngạc, tôi bật cười.

“Thẩm Bắc Mậu, trò ‘đổ bùn’ đó, anh cũng định dùng với tôi sao?”
Anh im vài giây.

“Nếu em thôi không nhắc đến ly hôn, chúng ta có thể nói chuyện tử tế.
Đến giờ, thân thể anh vẫn giữ sự ‘trung thành’, chưa chạm vào ai.”
Tôi hỏi lại:

“Nếu không có vụ t.ai n.ạ.n thì sao?”
Không có t.ai n.ạ.n,
theo lịch trình hẹn hò của hai người — ăn tối, mua sắm, khách sạn.
Anh còn bịa sẵn lý do:
“Sau cuộc họp phải đi xã giao với khách hàng.”

Nếu không bị tai nạn,
có lẽ Lâm Thính Thính đã sắp có thai rồi!

Thẩm Bắc Mậu bên kia im thật lâu, rồi khàn giọng, đầy tiếc nuối:

“Nhưng đã có tai nạn rồi, chúng ta… vẫn chưa có gì cả!”
Tôi bình tĩnh:

“Thế còn trong bệnh viện? Cũng chưa có sao?”
Anh đột ngột cứng họng.
Tôi cười lạnh:

“Lâm Thính Thính chỉ dùng tay, nên không tính là ngo.ại t.ì.n à?”
“Em… em nói linh tinh gì thế?!” — anh hoảng loạn.
Tôi nói rõ:

“Sáu ngày trước, tôi đến bệnh viện.”
Tận mắt thấy Lâm Thính Thính bước ra từ nhà vệ sinh, mặt mày lả lơi.
Như sợ tôi chưa hiểu,
trước mặt tôi cô ta còn khẽ vung tay, mỉm cười thỏa mãn:

“Chị Giang Tự, em hơi mệt.”
Lúc đó, Thẩm Bắc Mậu nằm trên giường bệnh,
xung quanh treo rèm che riêng tư.
Dưới đất là những tờ giấy dùng dở.
Cả phòng tràn ngập mùi vị ám muội, dày đặc.

Tôi xoay người bỏ đi.
Sau lưng vẫn nghe giọng anh lo lắng hỏi:

“Thính Thính, sao thế?”
Cô ta đáp khẽ, ngọt ngào:

“Không sao, tổng giám đốc Thẩm à, chỉ là… tay hơi mỏi thôi.”
Giọng nam nhẹ xuống, dịu dàng an ủi.
Sáng hôm sau, tài khoản ngân hàng của tôi bốc hơi hai trăm ngàn.

Không sao cả.
Khoản đó tôi đã cộng thẳng vào phần tài sản của anh.
Cái gì thuộc về tôi —
một đồng cũng không được thiếu.

 
15
Khi Thẩm Bắc Mậu tìm được nơi ở mới của tôi, tôi không lấy làm lạ.

Căn hộ này là ngôi nhà thứ hai anh mua.
Tên đứng của tôi.
Lúc đưa chìa khóa, anh từng nói:

“Nếu anh khiến em buồn, em cứ dọn đến đây.
Đây là nơi anh dành để bảo đảm cho em.”
Khi ấy tôi tin, anh thật lòng.
Đáng tiếc, lòng người đổi thay nhanh hơn thời tiết.

Anh chống nạng, cằm râu tua tủa, dáng vẻ tiều tụy.

“Anh đến làm gì?” — tôi nhìn anh, lạnh giọng —
“Giao bản thỏa thuận à?”
Thẩm Bắc Mậu chụp lấy tay tôi:

“Tự Tự, anh biết anh sai,
nhưng anh chưa bao giờ muốn ly hôn!
Em đi rồi, anh mới hiểu mình thật sự không chịu nổi.
Dù là Lâm Thính Thính hay Trương Thính Thính,
vợ anh chỉ có một — Giang Tự,
anh không cần ai khác, cũng không chấp nhận được ai khác.”