CHƯƠNG 1

“Táo, còn muốn ăn không?”
 
01
Lâm Thính Thính quấn băng gạc dày quanh ngón tay.
Ngồi bên mép giường, vẻ mặt hoảng hốt.
Tôi liếc thấy quả táo rơi dưới gầm giường — gọt dở, còn vướng nửa vòng vỏ.

“Sao không gọt tiếp đi?”
Khuôn mặt nhỏ nhắn thanh tú của Lâm Thính Thính lập tức trắng bệch, hoang mang nhìn về phía người đàn ông trên giường bệnh.

Thẩm Bắc Mậu cau mày:

“Tự Tự, đừng làm khó cô ấy.”
Rõ ràng việc đó là cô ta đang làm trước khi tôi đến.
Vậy mà giờ lại biến thành tôi làm khó.

Lâm Thính Thính như trút được gánh nặng, thở phào, đứng dậy có phần luống cuống:

“Chị Giang Tự, tổng giám đốc Thẩm bị t.ai n.ạ.n là vì đưa em về nhà.”
Nói xong, cô ta chưa kịp đợi tôi đáp, đôi mắt đã đỏ hoe:

“Thật xin lỗi, đã làm phiền hai người rồi.”
Cô ta cúi đầu thật sâu.
Tôi im lặng.
Cô ta nhìn Thẩm Bắc Mậu một cái, cầm túi, rời khỏi phòng bệnh.

Phòng im lặng rất lâu.
Thẩm Bắc Mậu nhìn về phía tôi:

“Anh tưởng em đang ngủ.”
Câu đó… tôi không biết nên đáp thế nào.

Hai tiếng trước, chính anh nhắn tin cho tôi — nói phải họp buổi tối, bảo tôi đừng chờ ăn cơm.
Mà lúc đó, tôi đang ở bãi đỗ xe công ty anh, trông thấy Lâm Thính Thính lên ghế phụ của anh ta.
Tin nhắn ấy, tôi chưa từng trả lời.

Phòng bệnh tĩnh lặng.
Tôi nhặt quả táo lên, dao gọt trong tay, nhưng không hạ nổi lưỡi.
Vỏ táo — tôi vốn chẳng biết gọt.
Ngẩng đầu, tôi thản nhiên nói:

“Em cũng tưởng… anh đang họp.”
Sắc mặt Thẩm Bắc Mậu cứng đờ.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.

Lâm Thính Thính ló nửa khuôn mặt vào, dè dặt:

“Tổng giám đốc Thẩm… nước hoa của em quên ở đây rồi…”
Cô ta chạy vào, hương nước hoa phảng phất lướt qua trước mặt tôi.
Trên đầu giường Thẩm Bắc Mậu có một hộp quà gói rất đẹp, vẫn chưa bóc.
Lâm Thính Thính cầm lấy, mím môi giải thích:

“Chị Giang Tự, là em nhờ tổng giám đốc Thẩm chọn giúp… chị đừng nghĩ nhiều…”
Dáng vẻ ấy, chẳng người phụ nữ nào nhìn mà tin là trong sạch.
Tôi đập con dao lên bàn, bốp một tiếng.
Lâm Thính Thính giật mình, bất an nhìn tôi.

Tôi lạnh mặt:

“Nhưng tổng giám đốc của cô nói, anh ta đang họp mà.”
Lâm Thính Thính ngẩng phắt lên, kinh ngạc liếc Thẩm Bắc Mậu rồi nhìn sang tôi, lắp bắp:

“Tổng giám đốc Thẩm… họp xong mới đưa em đi…”
“Đủ rồi!” — Thẩm Bắc Mậu cắt lời.
Lâm Thính Thính đỏ mắt:

“Em…”
Anh ta cau mày, có chút bực:

“Tự Tự, đừng dọa cô ấy.”
Rồi dịu giọng, quay sang cô ta:

“Em về trước đi, chuyện này không liên quan đến em.”
Cô ta thoáng ngạc nhiên, vài giây sau, ngoan ngoãn cúi đầu:

“Vâng.”
 
02
Phòng bệnh chỉ còn lại hai người.
Không khí đè nén đến mức ngột ngạt.
Thẩm Bắc Mậu bóp trán, thở dài:

“Giang Tự, Thính Thính sắp sinh nhật, bọn anh… không có ý gì khác.”
Anh dùng từ — “bọn anh”.

Tôi bỗng thấy mệt mỏi.
Ngoài cửa sổ, mưa rơi dày đặc, rào rào đập lên kính.

Sắc mặt Thẩm Bắc Mậu thay đổi, trong mắt thoáng qua một tia lo lắng, nhưng nhanh chóng che giấu.

Điện thoại anh vang lên.
Giọng cô gái dịu nhẹ truyền ra từ ống nghe:

“Tổng giám đốc Thẩm, mưa ngoài trời lớn quá… em quên mang ô, lại lo cho sức khỏe của anh…”
Tôi không biết anh đáp lại điều gì.
Giọng Lâm Thính Thính lại vang lên:

“Hay là em không về nữa… chị Giang Tự trông có vẻ rất để ý đến em…”
Mặt Thẩm Bắc Mậu sầm xuống, quay sang tôi:

“Giang Tự, cô ấy còn nhỏ.”
Tôi nhìn anh:

“Hai mươi sáu tuổi mà còn nhỏ sao?”
Anh mím môi, không đáp.

Tôi không nén nổi cảm xúc:

“Hay là anh mong người đang dầm mưa dưới tầng lúc này là tôi?”
Khí thế anh mềm xuống:

“Anh không có ý đó.”
 
03
Nhiều năm trước, cũng từng có một trận mưa như vậy.
Khi ấy tôi đi làm thêm, ngã gãy xương ống chân.
Thẩm Bắc Mậu hoảng hốt lao vào phòng bệnh, vừa thấy tôi đã đỏ mắt.

Lần đó, tôi chỉ muốn tiết kiệm tiền mua cho anh một chiếc áo bông.
Áo anh mặc đã ba năm, cổ tay áo sờn hết mà vẫn không nỡ thay.
Khi ấy, hai đứa đều chẳng dư dả gì.
Thứ trái cây duy nhất bổ sung vitamin chỉ có táo — loại Quốc Quang, mười đồng một túi, mười lăm cân.
Vỏ rất cứng, khó cắn.

Anh kiên nhẫn ngồi bên tôi, từng quả, từng quả gọt sạch vỏ.
Rồi lén ăn hết những vỏ táo vốn phải bỏ đi.
Tôi xót đến rơi nước mắt.
Anh lại cười, nói:

“Tự Tự, về sau vỏ táo đều để anh gọt cho em.”
Sau này, Thẩm Bắc Mậu khởi nghiệp thành công.
Áo khoác muốn loại nào cũng có, trái cây muốn gì cũng gửi tới tận nhà.
Chỉ có điều — tôi chẳng bao giờ còn thấy loại Quốc Quang ấy nữa.

 
04
Khi mưa tạnh, tôi rời khỏi bệnh viện.
Thẩm Bắc Mậu có vẻ lo lắng:

“Giang Tự, em giận à?”
Tôi dừng bước, không quay đầu.
Nghe anh dò hỏi:

“Anh không cố ý giấu em, chỉ sợ em nghĩ nhiều thôi.”
Tôi cố gắng giữ giọng không run:

“Công ty bảo hiểm gọi đến, định giá tổn thất.”
Tôi nghe thấy anh thở phào.

“Em đừng suy nghĩ lung tung.”
Bước ra khỏi phòng bệnh, hành lang người qua lại tấp nập.
Bên cạnh khoa xương chính là khoa sản.
Đàn ông đỡ phụ nữ, từng đôi từng đôi đi ngang qua tôi, trên mặt là niềm hạnh phúc.
Chỉ có tôi đứng lại — hoàn toàn lạc lõng.

Tôi biết, Thẩm Bắc Mậu đang dò xem phản ứng của tôi.
Từ khi anh khởi nghiệp thành công, bạn bè quanh anh toàn là doanh nhân, tinh anh.
Trong cái giới ấy, điều họ khoe khoang nhất chính là ai có bao nhiêu người tình.

Ban đầu, Thẩm Bắc Mậu thề sống chết rằng mình khác họ.
Nhưng thời gian trôi, anh về nhà ngày một muộn.
Và rồi, trên người anh bắt đầu có mùi nước hoa — mùi tôi nhớ rất rõ.