…
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Hôm nay, mình đi nhận hũ tro cốt của mẹ.
Mình còn nhớ có lần mẹ đùa rằng cả đời mẹ không có phúc phận, chưa từng được ở nhà to.
Mình nói sẽ học thật giỏi, sau này kiếm tiền mua nhà lớn cho mẹ — khi đó mẹ cười vui lắm.
Thế mà bây giờ, mẹ phải mãi mãi ‘ngủ’ trong một chiếc hộp nhỏ như thế này.
Mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều lắm.
Ước gì tất cả chỉ là ác mộng; tỉnh mộng rồi, mẹ sẽ lại về bên con.”
“Trúc Tâm.” Tôi vô thức khẽ gọi; cổ họng nghẹn lại, nước mắt theo gò má từng giọt rơi xuống.
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ mong có thể xuyên qua trang giấy và năm tháng để ôm lấy cô gái đang khóc nức nở ấy.
Tôi không ngờ Trúc Tâm lại mang một quá khứ buồn đến vậy — và giây phút này, tôi cũng hiểu vì sao cô chưa từng nói về dĩ vãng.
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Cảnh sát bảo mình: tên cặn bã đó bị xử t.ử hình, thi hành ngay.
Hôm nay mình về nhà bà ngoại lấy di vật của mẹ, bị bà mắng một trận rồi đuổi ra khỏi cửa.
Bà nói mình là đồ xúi quẩy; nếu không có mình, ba mẹ đã không ly hôn.
Bà nói năm xưa mẹ vốn không chịu lấy ba, nhưng vì xảy ra chuyện đó, cả nhà thấy mất mặt; mẹ cũng vì thế mà thôi học. Ba thì nói không chê mẹ, nên mẹ mới mềm lòng đồng ý — với điều kiện: phải đối tốt với mình.
Nhưng lúc sinh mình, mẹ khó sinh, từ đó mất khả năng sinh nở; cả nhà bên ba vì vậy ngày càng bất mãn với mẹ.
Tim mình đau đến thở không ra.
Bà ngoại mắng đúng: lẽ ra mẹ không phải chịu tất cả điều này.
Có phải nếu không có mình, mẹ đã không c.h.ế.t?
Mẹ đã có thể có một cuộc đời hạnh phúc?”
…
Những trang sau toàn những nét vẽ linh tinh rối rắm: lúc là chữ, lúc là hình; có vài ký hiệu trông như phù hiệu của một dân tộc thiểu số, nét vẽ ngoằn ngoèo, tôi hoàn toàn không hiểu.
Tôi thấy Trúc Tâm nguệch ngoạc mấy chữ “tế điếu”, “phục sinh”, “tuần hoàn”, rồi giận dữ gạch xoá.
Ở trang nguệch ngoạc cuối, dường như tâm trạng cô rất tốt: cô vẽ một con bướm phong cách Q-version (chibi), bên cạnh là một mặt cười to tướng.
Sau đó, nhật ký để trống mấy trang liền. Một cảm giác kỳ dị dâng lên — tôi vội lật nhanh về sau.
Rốt cuộc trên giấy lại hiện chữ: một ngày tháng. Tôi trừng lớn mắt: đó chính là ngày tôi lần đầu gặp Trúc Tâm.
Dòng ngày ấy chỉ có một câu:
“Mình cuối cùng cũng tìm được cô ấy rồi!”
14
Tôi bối rối nhìn dòng chữ đó, không hiểu Trúc Tâm muốn nói gì.
“Cô ấy” hẳn là chỉ tôi.
Nhưng “cuối cùng tìm được” nghĩa là sao — chẳng lẽ cuộc gặp gỡ của chúng tôi không phải ngẫu nhiên?
Mấy trang sau, Trúc Tâm ghi lại những ngày chúng tôi bên nhau — nhìn ra cô rất vui.
Đọc chữ của cô, tôi cũng nhớ lại quãng thời gian ấy, khóe môi bất giác cong lên.
Tôi lật đến một trang:
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Chỉ một thay đổi nhỏ, thật sự có thể đổi thay tất cả sao?
Không ngờ lại khiến người khác bị thương — buồn quá.
Quả nhiên, mọi sự thay đổi đều phải trả giá; chỉ mong đừng ai bị tổn thương nữa.”
…
Đến ngày tôi đi xe điện rồi bị thương, nét bút của Trúc Tâm trở nên bứt rứt: trên sổ, cô vẽ liền mấy dấu “×” thật to.
“Tại sao? Tại sao? Tại sao cô ấy vẫn bị thương — vì sao vẫn là vết thương y hệt? Rốt cuộc sai ở đâu?”
Câu ấy cô viết đi viết lại mấy lần; dưới cùng là một hàng chữ nhỏ:
“Thời gian không còn nhiều nữa — phải làm sao đây?”
Tôi mù mờ chẳng hiểu, đành đọc tiếp.
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Hôm nay mình đến nhà cô ấy, cảnh cáo bọn họ.
Nếu mình không nhớ lầm, Triệu Tiểu Vĩ sẽ gặp một vụ tai nạn trong vài ngày tới — kết quả là hú vía nhưng không sao; mình có thể nhân đó doạ họ một phen.”
“Triệu Tiểu Vĩ hôm nay xuất viện; họ nhận khoản tiền chữa trị mình đưa. Ánh mắt nhìn mình có chút sợ sệt.
Mình nghĩ họ chắc không dám tới gây chuyện nữa.”
…
Triệu Tiểu Vĩ là em trai tôi.
Hóa ra khi ấy, Trúc Tâm đã đứng ra giải quyết rắc rối trong nhà.
Nhưng câu “nếu mình không nhớ lầm” — nghĩa là gì?
Tôi vội lật hơn chục trang — đến ngày trước khi cô mất tích.
Hôm đó là trang nhật ký cuối cùng; mở đầu chỉ vài chữ ngắn: “Chỉnh sửa”, “Nguồn gốc”, “Kết cục”.
Trong đó, chữ “Nguồn gốc” được khoanh đậm bằng bút đỏ.
Bên dưới, cô viết:
“Chỉ cần nguồn gốc không biến mất, mọi kết quả — theo dòng thời gian dài đằng đẵng — sẽ bị chỉnh sửa để trở về như ban đầu. Mình hiểu rồi.”
“Mình phải chuẩn bị trước mọi thứ; nếu không, cô ấy lo lắng thì sẽ ảnh hưởng đến kỳ thi.”
“Thành tích của cô ấy tốt như vậy, nhất định có thể thi vào một trường thật tốt, sống một cuộc đời hoàn toàn khác.”
“Tiếc là, mình sẽ không được nhìn thấy.”
Nhật ký của Trúc Tâm kết thúc hẳn ở đây.
Những trang sau là khoảng trắng mênh mông; chủ nhân của nó thì từ đó biến mất.
Cuốn sổ không biết vì sao lại bị bỏ quên trong kho tối, nằm im suốt mười năm, đến giờ mới lại thấy ánh sáng.
15
Đọc xong, tôi ngẩn người thật lâu.
Tưởng rằng cuốn nhật ký sẽ cho tôi manh mối tìm Trúc Tâm — nào ngờ nó chỉ kể câu chuyện năm xưa của cô.
Còn sự biến mất của cô, vẫn là màn sương mù dày đặc.
Tôi vuốt nhẹ bìa sổ, thở dài, khép lại cẩn thận.
Nhưng đúng lúc gập sổ, một tấm ảnh khẽ trượt ra từ ngăn kẹp ở bìa.
Tôi cúi nhặt — và khi thấy rõ nội dung, sống lưng bỗng lạnh buốt, hoảng hốt bật thành tiếng.
Đó rõ ràng là một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là Trúc Tâm lúc thiếu nữ — và một “tôi” khác: gầy guộc, già nua hơn.
Trúc Tâm mặc váy liền xinh xắn, một tay nắm bóng bay hình nhân vật, tay kia cầm xâu kẹo hồ lô; cô lè lưỡi trêu ống kính, khoé môi nở nụ cười rạng rỡ.