Mười năm trước, cô bạn thân nhất của tôi bỗng biến mất.
Tôi kiên trì tìm kiếm, nhưng mãi vẫn không có chút tin tức nào.
Sau đó tôi tốt nghiệp, đi làm, rồi kết hôn.
Đúng lúc dấu vết của cô ấy dần phai mờ khỏi cuộc đời tôi, tôi nhận được một kiện chuyển phát.
Trong thùng là một cuốn nhật ký cũ của bạn thân — và chỉ câu đầu tiên trên đó đã khiến tôi rợn gáy ngay lập tức.
01
Tôi nắm chặt con dao rọc giấy, dán mắt vào cuốn nhật ký trước mặt.
Viền bìa đã mòn nặng, hoa văn ép nhũ gần như bong tróc hết.
Chủ nhân cuốn nhật ký là người bạn thân nhất của tôi, Lý Trúc Tâm.
Hôm nay vừa tròn mười năm kể từ khi cô ấy mất tích bí ẩn.
Mọi người đều nghĩ Trúc Tâm chắc chắn đã c.h.ế.t.
Nhưng tôi vẫn nuôi một tia hy vọng, vì từng tình cờ phát hiện một bí mật cô ấy giấu rất sâu, chẳng ai hay biết.
02
Mười bảy tuổi, tôi đỗ vào trường trung học tốt nhất thị trấn, nhưng bố mẹ lại không muốn cho tôi học tiếp.
Chị gái nhà hàng xóm đi làm xưởng, mỗi tháng gánh được quá nửa chi tiêu trong nhà.
Bố mẹ nhìn mà ham, cũng muốn tôi đi theo, nhưng tôi nhất quyết không chịu.
Sau một trận cãi vã lớn, tôi bỏ nhà đi.
Lúc ấy trong thị trấn có rất nhiều xưởng may nhỏ; ghép mấy dây chuyền thô sơ lại là mỗi ngày có thể đổ ra từng lô quần áo hàng lỗi/giá rẻ.
Để mưu sinh, tôi xin được một việc ca đêm ở một xưởng như thế: tan học là vào kho sắp hàng, đóng gói.
Lương ít nhưng bao một bữa tối; bà chủ còn cho tôi ngủ tạm trong kho để tiện trông coi.
Bà chủ xưởng là phụ nữ trung niên họ Triệu. Bà giữ chứng minh thư của tôi, liếc cái cặp trên lưng rồi gọi vào trong kho:
“Trúc Tâm, cô em học sinh mới tới tên Trần Đình đây, con nhớ chỉ dẫn, chăm sóc nó nhé.”
Một cô gái dáng cao đi ra, gật đầu với chị Triệu. Đôi mắt đen trắng rõ ràng nhìn thẳng vào tôi, không chớp.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Lý Trúc Tâm.
03
Ca đêm chỉ có tôi và Trúc Tâm.
Cô ấy lớn hơn tôi vài tuổi, thường ngày ôn hoà, ít nói, nhưng lại rất hợp tính tôi. Chúng tôi nhanh chóng thành bạn thân, chuyện gì cũng kể.
Tôi phát hiện “bí mật” của Trúc Tâm một năm sau đó.
Kho cách trường tôi xa; chị Triệu tốt bụng có chiếc xe điện để không, thấy tôi đi học bất tiện bèn cho mượn. Tôi mừng rỡ — mỗi ngày có thể tiết kiệm gần một tiếng đi đường.
Nhưng vừa trông thấy chiếc xe, sắc mặt Trúc Tâm lập tức thay đổi. Tôi hỏi vì sao, cô chỉ lắc đầu, không nói.
Một buổi sáng tôi ngủ quên, bật dậy khỏi giường xếp, vơ vội mái tóc, đẩy xe điện định phóng tới trường.
Trúc Tâm thở hổn hển đuổi theo, chặn tôi lại. Không biết sức ở đâu ra, cô giữ chặt tay lái, nhất quyết không cho đi.
Tôi sốt ruột liếc đồng hồ:
“Trúc Tâm, đừng làm ầm nữa, tớ thật sự sắp muộn rồi.”
Cô cũng rất kiên quyết:
“Không được. Hôm nay cậu không được đi xe — sẽ xảy ra chuyện đấy!”
“Xảy ra chuyện gì cơ?”
Trúc Tâm nhíu mày, mím môi. Tôi bực, cố lách qua. Dạo này vì đường xa tôi hay đi muộn, cô chủ nhiệm đã mắng mấy lần.
Thấy sắp không cản nổi, Trúc Tâm sốt ruột buột miệng:
“Cậu sẽ gặp tai nạn!”
Hai chân tôi khựng lại. Sáng hôm ấy, nhờ sự kiên quyết của Trúc Tâm, tôi đành đi bộ đến trường.
Ngang qua con đường bắt buộc phải qua, tôi thấy đám đông vây kín ở ngã rẽ.
Một xe tải đỗ ngang bên đường; cách đầu xe không xa là chiếc xe điện lật nghiêng.
Qua kẽ hở đám đông, tôi lờ mờ thấy một người nằm sõng soài trên đất rên rỉ, và nửa bắp chân của cô ấy đẫm m.á.u.
04
Lẽ nào Trúc Tâm biết trước chuyện sẽ xảy ra?
Tôi phấn khích hỏi cô có đoán được số trúng không, rồi lại thắc mắc: đã có “năng lực” như thế, sao cô vẫn phải mưu sinh ở nơi này giống tôi?
“Đây không phải siêu năng lực, cũng không thể coi là dự tri (biết trước).” Trúc Tâm lắc đầu, khẽ thở dài.
“Hơn nữa, bất kỳ sự thay đổi nào cũng phải trả giá.”
Khi nói những lời ấy, trong mắt cô là thứ cảm xúc phức tạp, lẫn lộn áy náy, cô đơn, và một điều gì đó tôi không gọi tên nổi.
Tôi rất hiếu kỳ nhưng không hỏi tiếp — vì rõ ràng, với khả năng ấy, Trúc Tâm không hề vui.
Chiếc xe điện đó, tôi cũng chẳng đi được bao lâu.
Một hôm tan học muộn, trời tối, đường trơn, tôi cưỡi nó rồi ngã chúi xuống mương nước.
Xe hỏng, chân tôi để lại một vết thương sâu.
Tính Trúc Tâm vốn hiền, vậy mà hôm ấy, sau khi xử lý vết thương cho tôi, cô hiếm hoi nổi trận lôi đình, trách tôi sao lại bất cẩn đến thế.
Tôi ngẩn ra — rõ ràng người bị thương là tôi, sao cô lại giận?
Vài hôm sau, cô tìm tôi xin lỗi, bảo hôm đó tâm trạng không tốt, dặn tôi đừng để bụng.
Nhưng tôi vẫn tin: đằng sau sự khác thường ấy, chắc chắn còn có lý do tôi chưa biết.
05
Ngày tháng trôi nhanh. Học kỳ hai lớp 12, tôi xin nghỉ việc ở chỗ chị Triệu để dồn toàn tâm ôn thi.
Rời nhà được ba tháng thì bố mẹ tìm thấy tôi. Có lẽ thấy tôi quyết tâm, họ đành thoả hiệp: đồng ý cho tôi tiếp tục học, nhưng mỗi tháng tôi phải nộp cho họ một nửa tiền công làm ở kho.
Nghỉ việc xong, tôi thu dọn đồ đạc, định về nhà ở.
Hôm tôi về, nhà có một người đàn ông trung niên đến chơi.
Tôi nhận ra đó là lãnh đạo xưởng của bố, họ Lý.
Tôi gọi một tiếng: “Chú Lý.”