Ông ừ một tiếng, đẩy gọng kính, nheo mắt cười, đảo qua tôi từ đầu đến chân.
Ánh nhìn trần trụi ấy khiến tôi vô cùng khó chịu.
Ông ta đi rồi, bà nội và mẹ tôi thì thần thần bí bí kéo tôi lại.
“Đình Đình, có chuyện tốt muốn nói với con.” Bà nội cười híp mắt. “Vừa nãy người đó con nhận ra chứ?”
Tôi gật đầu. Mẹ liếc bà nội rồi bảo:
“Nhà chú Lý có một cậu con trai, lớn hơn con mấy tuổi, trông tươm tất lắm.
Chú Lý nói từ nhỏ đã nhìn con lớn lên, con ngoan, hai nhà ta lại biết rõ gốc gác, nên muốn con về làm dâu nhà họ.”
Mắt tôi trợn tròn:
“Mẹ, nhưng con trai ông ấy bị tật ở chân, lại còn hư từ bé, đánh nhau trốn học, ngay cả cấp hai cũng chưa học xong...”
Ngoài phòng khách, bố tôi ho nặng hai tiếng.
Bà nội đón lời:
“Trẻ con không hiểu chuyện. Năm sau chú Lý sẽ lên phó xưởng trưởng rồi. Nếu kết được mối này, việc làm của con, của em trai em gái con, chẳng phải ông ấy chỉ cần nói một câu là xong sao!”
Tôi giận đến run người, nhưng biết lúc này không phải lúc gây chuyện, đành nén lửa, nói:
“Con sắp thi đại học rồi, chuyện này để thi xong hãy nói.”
Có lẽ nghe thái độ tôi hơi mềm, bà nội cười đến nỗi nếp nhăn nở tung:
“Không sao, không sao, con cứ đi thi. Chú Lý nói rồi, học là việc tốt, ta cứ bày cỗ đính hôn trước đã. Nếu con mà đỗ, thì ông ấy có thể...”
Họ lại tính toán như thế.
Nụ cười của bà nội chói mắt quá, tôi thật sự chịu không nổi. Tôi bật dậy, hất tay hai người ra, xách cặp lao thẳng khỏi nhà.
Sau lưng vang lên tiếng bố tôi chửi ầm:
“Con nhãi thối! Nếu nó không đồng ý, dù có đỗ cũng đừng mong bố bỏ tiền cho nó đi học!”
Tôi ôm cặp, hồn vía lên mây bước trên đường; đến khi trời bắt đầu lất phất mưa cũng chẳng hay.
Phía trước bỗng che lên một chiếc ô.
Nước mắt hoà lẫn mưa, tôi gạt mạnh, cố mở to mắt nhìn người trước mặt.
Trúc Tâm nghiêng ô, che lên đầu tôi. Cô dường như đã biết chuyện gì xảy ra, chẳng hỏi gì cả, chỉ khẽ vòng tay ôm lấy tôi.
“Về chỗ tớ ở nhé.”
Cô dịu giọng: “Đừng lo, để tớ nghĩ cách. Cậu cứ yên tâm ôn thi.”
06
Từ hôm đó, tôi theo Trúc Tâm về nơi cô ở, cũng cắt luôn khoản “tiền gửi hằng tháng” cho nhà.
Bố mẹ tôi tìm đến nhà Trúc Tâm gây chuyện hai lần; sau đó không hiểu có việc gì, họ kỳ lạ là chẳng xuất hiện nữa.
Tôi yên tâm ở cùng Trúc Tâm.
Căn phòng cô thuê nhỏ, bày biện mộc mạc, nhưng ấm áp vô cùng.
Trúc Tâm đổi sang làm ca ngày; ban ngày cô đi làm, tôi đi học; tối về, chúng tôi nấu cơm cùng nhau.
Cô rất thích nhìn tôi làm bài: cô nói mình chưa từng được học đàng hoàng, điều ngưỡng mộ nhất chính là sinh viên đại học.
Những ngày sống chung với Trúc Tâm là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời tôi.
Thế nhưng không bao lâu, tôi phát hiện Trúc Tâm càng lúc càng bất thường.
Cô hay đứng một mình ở góc phòng, nhìn chằm chằm tôi rất lâu, bất động.
Đôi khi, tôi cảm nhận rõ nỗi lo âu nơi cô ngày một dày. Nhưng cô vẫn không nói gì.
Tôi thầm nghĩ: đợi thi xong, tôi sẽ tìm cô nói chuyện thật kỹ.
Bất kể cô có khó khăn gì, tôi nhất định tìm cách giúp — chúng tôi là bạn thân nhất cơ mà!
Ba ngày trước kỳ thi đại học, trường cho nghỉ để mọi người về nhà chuẩn bị nhưng vẫn mở vài phòng tự học.
Ngày cuối cùng trước kỳ thi, trời u ám, không khí oi bức đến nghẹt thở.
Tôi căng thẳng đến không vào được chữ nào, đi đi lại lại ở nhà mấy vòng, cuối cùng vẫn xếp đồ vào cặp.
Hôm ấy Trúc Tâm cũng ở nhà; thấy tôi chuẩn bị, cô bỗng bật dậy khỏi ghế.
“Đình Đình, cậu đi đâu?”
“Tớ ở nhà không vào được chữ nào, vẫn là lên lớp tự học thôi.”
Trúc Tâm nắm chặt tay tôi, giọng cao vút hơi biến điệu:
“Đừng đi... dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa rất lớn, giờ ra ngoài không an toàn!”
Tôi do dự một chốc; còn chưa kịp mở miệng thì dường như cô chợt nghĩ ra điều gì, bỗng đổi ý:
“Không, không, vẫn nên đi. Ngày cuối rồi. Đi, mình xuất phát, tớ đưa cậu!”
Cô vội vã cầm ô, đẩy tôi ra cửa.
Mây đen sà xuống, gió thốc mạnh. Trúc Tâm mặt đầy lo lắng, thỉnh thoảng lại liếc đồng hồ, kéo tôi đi thật nhanh.
Trên con đường bắt buộc phải qua để tới trường có một cây cầu.
Vừa lên cầu, Trúc Tâm sờ túi rồi khựng lại.
“Đình Đình, cậu đi trước đi, tớ quên mang điện thoại rồi, phải quay về lấy.”
Nói rồi, cô đưa ô cho tôi.
Một giọt mưa lạnh rơi lên má.
Tôi vội ngăn cô: “Trúc Tâm, trời bắt đầu mưa rồi, cậu cầm ô về đi, tớ mượn bạn một cái là được.”
Nhưng cô vẫn cố nhét ô vào tay tôi, ngập ngừng một chút rồi mỉm cười:
“Tớ không sao. Cậu yên tâm đi ôn nhé, chúc cậu đi đường thuận lợi!”
Đó là câu cuối cùng Trúc Tâm nói với tôi trước khi cô biến mất.
07
Trận mưa lớn trăm năm có một ấy đổ suốt một ngày một đêm; nước sông dâng ào ạt, cả huyện gần như bị nhấn chìm.
Hôm đó tôi tự học ở trường đến tối; lúc về, váy ướt đến vắt ra nước.
Nhưng trong nhà lạnh tanh, Trúc Tâm không có ở đó.
Trên bàn là mảnh giấy cô để lại: nói đột xuất có việc gấp, phải đi hai ngày, dặn tôi yên tâm đi thi.
Tôi thấy lạ, nhưng lúc ấy cũng không nghĩ nhiều.
Thế mà đến khi thi xong, Trúc Tâm vẫn chưa về.
Một mình giữa căn phòng trống trải, tôi chẳng có lấy chút thảnh thơi sau kỳ thi.
Ngày thứ ba sau khi thi xong, vẫn bặt vô âm tín. Tôi càng lúc càng bất an.
Điện thoại cô luôn không liên lạc được. Tôi tìm chị Triệu, chị cũng nói đã mấy ngày rồi không gặp Trúc Tâm.