……
Những trang đầu của cuốn nhật ký chỉ vỏn vẹn vài dòng, nét chữ còn non nớt — rõ ràng là Trúc Tâm viết khi còn nhỏ.
Nhìn qua đã thấy nhà cô khi ấy không mấy khá giả: ba thường đánh mắng, còn mẹ thì hết mực thương con.
Tôi chợt nhớ: có lần Trúc Tâm từng nhắc đến mẹ.
Hồi mới quen, một tối hai đứa tắt đèn nằm cạnh nhau trò chuyện, nói về cái tên của mỗi người.
Tôi bảo tên mình chẳng có ý nghĩa gì: tôi là con cả, bố mẹ mong con trai, sinh tôi ra thì thất vọng, cũng lười nghĩ một cái tên “đẹp số”.
Tên tôi là do bà nội bế tôi đi làm hộ khẩu rồi bảo nhân viên đặt bừa — may là nghe vẫn không tệ.
Tôi lại hỏi vì sao cô tên như vậy.
Trúc Tâm mỉm cười khẽ: “Tên tớ là mẹ đặt. Mẹ thích cây trúc — xanh bốn mùa, thà gãy chứ không uốn, là hoá thân của người quân tử. Mẹ hy vọng cả đời tớ cũng có can đảm đối diện khó khăn như thế.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe, mắt dần cay cay. Người ta nói họ tên là lời chúc đầu tiên cha mẹ dành cho con — mẹ của Trúc Tâm hẳn yêu cô rất nhiều.
Tôi trấn tĩnh, kéo suy nghĩ trở về, lật nhanh mấy trang đầu. Dần dần, các đoạn bắt đầu dài hơn.
12
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Hôm nay lên lớp mình lơ đãng, không nghe cô điểm danh, bị phạt đứng ngoài. Ánh mắt cả lớp dồn lên người mình, mất mặt quá, haizz!
Nhưng mình không cố ý. Tối qua mình nghe ba mẹ lại cãi nhau, ba còn đánh mẹ; mẹ kêu thảm quá, mình co ro trong chăn sợ phát run, không dám ngăn lại — đúng là đồ nhát gan!”
“Hôm nay mẹ xin nghỉ không đi làm; chắc mẹ sợ đồng nghiệp bàn tán vết thương trên mặt.
Mình quyết định rồi: lần sau nếu ba còn dám đánh mẹ, mình nhất định sẽ chắn trước mặt mẹ!”
“Nhưng chuyện khiến mình mất tập trung hôm nay là chuyện khác: đêm qua mình hình như nghe ba mắng mẹ vì một ‘đồ con hoang’, làm nhà ông ta tuyệt tự.
Ông ấy rốt cuộc có ý gì — đang nói mình sao?”
……
Bình thường Trúc Tâm dịu dàng, tính khí ổn định. Tôi vẫn tưởng cô là cô gái được cha mẹ nâng niu mà lớn — không ngờ tuổi thơ lại bất hạnh đến vậy.
Tôi khẽ thở dài, lật thêm một trang.
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Ba mẹ cuối cùng cũng ly hôn, sau này mình sẽ sống với mẹ.
Mình không còn ba, cũng chẳng còn ‘nhà’ nữa.
Tưởng sẽ rất buồn, nhưng khi mẹ nói, mình lại thấy nhẹ cả người.
So với việc không có nhà, mình còn sợ hơn là phải nghe tiếng họ cãi vã và tiếng mẹ kêu thảm; sợ thấy trên mặt mẹ những vết thương mới chồng lên vết cũ.”
“Mẹ và mình chuyển khỏi căn nhà hơn mười năm ấy, thuê một phòng nhỏ cạnh trường.
Giờ ngày nào mẹ cũng làm hai việc, về rất muộn, mệt đến thẳng lưng cũng không nổi.
Mẹ hay tự trách mình vô dụng, không học hành, không cho mình cuộc sống tốt.
Mình chẳng cần gì cả, chỉ muốn được ở bên mẹ. Ước gì mau lớn để mẹ bớt vất vả.”
“Dạo này mình cứ thấy ánh mắt hàng xóm kỳ kỳ. Có hôm tan học về, hình như nghe hai người nhắc tên mẹ; vừa thấy mình vào thì im bặt, còn bĩu môi ra hiệu về phía mình.”
“Chiều nay trước giờ vào lớp, Trương Tử Lam bảo ba mình tái hôn rồi, còn ‘an ủi’ mình nữa — cạn lời.
Thứ nhất mình chẳng buồn; thứ hai, đã biết mình có thể không vui thì nói làm gì?”
……
Những năm thiếu niên, Trúc Tâm viết thưa hơn; vài trang sau chủ yếu là chuyện học hành, sinh hoạt, và cuộc sống cùng mẹ — thanh đạm mà ấm áp.
Cô vẫn chưa nhắc đến “khả năng biết trước”; lòng tôi đầy nghi hoặc, lật tiếp.
Mãi đến lớp 12 của cô —
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Hôm nay có một chú trung niên rất kỳ lạ đến trường tìm mình.
Ông ấy biết tên mình, nói là bạn của mẹ, nhưng mình chưa từng gặp, không rõ thật hay dối.
Ông còn bảo sẽ đi tìm mẹ, lại cười hỏi mẹ có còn thích mặc ‘váy hoa’ không.
Kỳ lạ thật — ấn tượng của mình là mẹ chưa bao giờ mặc váy cả.”
(Bút tích khựng lại; cuối dòng, cô vẽ một dấu hỏi nhỏ.)
“Tối kể chuyện này với mẹ. Vừa nghe đến ‘váy hoa’, mẹ bỗng đờ cả người; sắc mặt tái đi, tay cứ run.
Người đó rốt cuộc là ai? Trực giác bảo mình không phải người tốt.
Ngày mai tan học sẽ đổi đường về, tránh gặp lại.”
……
Tôi theo bản năng thấy có gì không ổn, lật nhanh thêm một trang.
Trang kế tiếp, nét chữ của Trúc Tâm rối bời, cảm xúc hiển nhiên đã dâng đến đỉnh.
Vừa nhìn rõ chữ, tôi nghẹn thở, chân mày siết chặt.
13
Nhật ký của Trúc Tâm:
“Mẹ c.h.ế.t rồi.”
“Mình không còn mẹ nữa.
Mẹ c.h.ế.t vì bảo vệ mình. Mình hận tên cặn bã đó!”
Trang nhật ký úa vàng — dấu vết của giấy ướt rồi phơi khô; có mấy chữ còn loang hẳn.
“Cảnh sát nói kẻ cặn bã ấy là cha ruột mình; mười tám năm trước, hắn đã c.ư.ỡ.n.g h.i.ế.p mẹ.
Con súc sinh ấy còn có mặt mũi van xin, muốn mình nể tình máu mủ mà ký giấy bãi nại.
Hắn nói vốn chỉ muốn một khoản tiền, nhưng đêm đó say rượu; mẹ mắng, không đưa tiền, cũng không cho hắn gặp mình, nên hắn mới ‘lỡ tay’ b.ó.p c.h.ế.t mẹ.
Bảo hắn quên cái ý nghĩ đó đi! Mình sẽ không ký bất cứ thứ gì.
Mình hận đến mức chỉ mong tự tay g.i.ế.t hắn!”