Ngày nhận giấy chứng nhận kết hôn ấy, trong lòng tôi vẫn thấy kỳ kỳ, có chút ngượng ngập.
Tôi lén kéo tay áo mẹ, ghé sát tai thì thầm:
“Mẹ, sau này… con thật phải gọi anh ấy là ‘bố’ sao? Con… thấy gọi không nổi. Dù sao anh ấy chỉ hơn con mười hai tuổi thôi mà.”
Đứng cạnh, Thẩm Dữ Sơ cũng nghe thấy, vành tai lập tức đỏ lên, lúng túng gãi đầu.
Lúc này tôi đã mười ba tuổi, không còn là đứa trẻ con ngây ngô ngày xưa.
Mẹ mỉm cười, xoa đầu tôi, rồi còn nhéo nhẹ má Thẩm Dữ Sơ:
“Ôi dào, cũng chỉ là một cách xưng hô thôi, không cần câu nệ. Đường Đường muốn gọi thế nào thì gọi, cứ thuận theo lòng mình là được.”
Tôi với Thẩm Dữ Sơ nhìn nhau, thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng, tôi không gọi anh là “bố”, cũng chẳng còn gọi “anh”, mà trực tiếp gọi tên—Thẩm Dữ Sơ. Anh cũng tỏ ra quen thuộc với điều này.
Rất nhanh, hè tới. Chúng tôi quyết định đi du lịch Thành Đô.
Chọn nơi đó, vì Thành Đô chính là quê của ông ngoại. Mẹ từng theo ông bà sống nhiều năm ở đó khi còn bé.
Nghe tin, ngoại mừng lắm. Dù bệnh tình khi tỉnh khi mê, nhưng lúc nào minh mẫn bà cũng hay nhắc về mấy bạn đánh mạt chược ở trà quán Thành Đô ngày xưa.
Tôi càng háo hức! Cuối cùng cũng được gặp gấu trúc Hoa Hoa mà tôi mê mẩn bấy lâu, lại còn vô vàn món ngon!
Thẩm Dữ Sơ thì hớn hở chẳng kém. Mọi điều liên quan đến quá khứ của mẹ, anh đều cực kỳ nhiệt tình.
Thấy cả ba chúng tôi đều háo hức, mẹ cũng cười rạng rỡ.
Thế là, một nhà bốn người, chỉnh tề lên đường, mang theo mong chờ đẹp đẽ.
Ở trại gấu trúc, chúng tôi nhìn thấy những chú “cục bông” ngốc nghếch, ai nấy tim đều tan chảy.
Ở Đô Giang Yển, cảm nhận công trình thủy lợi xưa hùng vĩ, khôn ngoan.
Ở Tam Tinh Đôi, kinh ngạc trước văn minh Thục cổ huyền bí rực rỡ…
Dĩ nhiên còn có ăn!
Mì đàn đàn, gà bồn bồn, bánh chung thủy giao, long sao thủ, lẩu cay tê, xiên nướng… gần như chúng tôi quét sạch mọi đặc sản nổi tiếng.
Chiều hôm đó, trời oi nóng. Tôi và Thẩm Dữ Sơ hăng hái nhất, đòi đi mua bằng được kẹo hồ lô chiên ở một quán nhỏ góc phố.
Mẹ và ngoại mệt, ngồi nghỉ ở ghế dài ven đường, chờ chúng tôi quay lại.
“Mẹ, mẹ ngồi đây nhé, đừng đi lung tung. Chúng con quay lại ngay.”
“Biết rồi biết rồi, đi đi.” Ngoại phẩy tay, trông có vẻ còn minh mẫn.
Chúng tôi chạy đi mua, xếp hàng khá lâu. Khi mỗi đứa cầm một xâu nóng hổi, thơm lừng, hí hửng quay lại… thì chiếc ghế dài ban nãy trống trơn.
Mẹ và ngoại—không thấy đâu!
Tim tôi “thịch” một cái.
Ngay phía trước, ở ngã rẽ, một đám đông tụ tập, xôn xao hỗn loạn, lẫn cả tiếng hét thất thanh. Văng vẳng giọng Tứ Xuyên chen lẫn:
“Ối dào, vừa rồi cái bà kia không biết làm sao, tự dưng lao ra giữa đường!”
“Xe kia cũng xui, phanh không kịp! Sau con bé kia thấy thế, liền đẩy bà ta ra…”
“Kết quả con bé bị xe tông trúng! Khổ quá trời ơi!”
“Ra nhiều m.á.u lắm! E là nguy rồi… Tội nghiệp ghê, xinh thế mà…”
…
Que kẹo hồ lô nóng hổi tuột khỏi tay tôi, “bốp” một tiếng rơi xuống đất, lấm bụi.
Tôi và Thẩm Dữ Sơ lao điên cuồng, liều mạng chen đám người.
Rồi tôi thấy cảnh tượng suốt đời chẳng quên nổi—
Mẹ lặng lẽ nằm giữa đường. Bộ váy trắng tinh khôi thấm đẫm m.á.u đỏ, biến thành màu đỏ chói mắt.
Không xa đó, ngoại cầm một chai nước ngọt địa phương, gương mặt ngây ngô vẫn mỉm cười, lẩm bẩm:
“Nga Mi Tuyết, Tình Tình nhà ta thích uống cái này nhất… Tình Tình, con xem, mẹ mua được cho con rồi này…”
12
Mùi thuốc khử trùng lạnh lẽo xộc vào mũi, lan đầy hành lang trước phòng mổ cấp cứu.
Ngoại như đứa trẻ phạm lỗi, níu chặt tay áo tôi, lặp đi lặp lại:
“Đường Đường, mẹ con đâu? Tình Tình đâu rồi? Nó giận mẹ, không thèm để ý mẹ nữa à?”
Trong tay bà vẫn cầm chai nước chưa mở, miệng vẫn lẩm bẩm:
“Nước ngọt lạnh, chỉ được uống một chai thôi, uống nhiều đau bụng, không lớn nổi đâu…”
Sự nhẫn nhịn của tôi cuối cùng cũng vỡ vụn.
Tôi giật phắt tay mình ra, ngực phập phồng, nước mắt tuôn như mưa, nghẹn ngào gào lên:
“Đừng nói nữa! Mẹ có thể đừng nói nữa không! Nếu không phải tại mẹ! Nếu không phải mẹ chạy loạn! Thì mẹ con làm sao… làm sao lại…”
Phía sau nghẹn ứ, tôi không nói được nữa.
Ngoại chết lặng, ánh mắt hoang mang, như chẳng hiểu gì. Mất điểm tựa, thân thể bà loạng choạng, ngã ngửa ra sau.
“Ngoại!” Tôi kêu thất thanh, hốt hoảng đưa tay đỡ, nhưng muộn một bước.
May thay, có một vòng tay mạnh mẽ kịp ôm lấy bà. Là Thẩm Dữ Sơ.
Mặt anh trắng bệch, không chút huyết sắc. Đôi môi và bàn tay giữ ngoại cũng run bần bật.
Anh dìu ngoại ngồi xuống ghế, rồi bất động như tượng, mắt dán chặt vào bảng điện tử trên cửa phòng mổ—
Ba chữ đỏ chói “Đang phẫu thuật” như kim châm thẳng vào mắt. Mỗi lần đồng hồ điện tử nhảy một giây, thái dương anh lại giật thót dữ dội.