Đây có tính là sự trả thù cho “gia đình nguyên sinh” đã chối bỏ anh ấy không? Hay là một kiểu chứng minh bản thân? Tôi cũng không rõ.
Bệnh Alzheimer của ngoại ngày một nặng. Thời gian tỉnh táo dần ngắn lại, phần lớn bà sống trong thế giới riêng: khi thì coi tôi là mẹ, khi thì quên cả chính mình là ai. Thỉnh thoảng tỉnh, bà lại gào khóc đòi tìm mẹ, khiến lòng tôi nhói buốt.
Thuốc men cũng thay đổi: từ Donepezil, Rivastigmine sang liều mạnh hơn—Memantine. Bác sĩ nói, căn bệnh này chỉ có thể trì hoãn, không thể chữa khỏi.
Nhưng Thẩm Dữ Sơ chưa bao giờ bỏ cuộc. Anh kiên trì đưa ngoại đi tập phục hồi nhận thức, rảnh rỗi lại ngồi chuyện trò, đọc truyện xưa, lật từng tấm ảnh cũ mẹ thời nhỏ—hy vọng gọi dậy chút ký ức ngủ yên.
Tôi thì thi đỗ vào một trong những trường cấp ba tốt nhất thành phố—Trung học Thượng Hải.
Mới nhập học ít lâu, trường đã yêu cầu điền đủ loại biểu mẫu, trong đó có tờ đăng ký thông tin giám hộ.
Và thế là, xảy ra cảnh tượng mở đầu—
Cô chủ nhiệm Trần gọi tôi vào phòng, nhìn hàng chữ “Cha: Thẩm Dữ Sơ, tuổi: 27” mà lộ rõ vẻ “con bé này chắc điền sai”.
Tôi nghiêm túc giải thích:
“Thưa cô, anh ấy thật sự là bố em—bố hợp pháp.”
Cô Trần thoáng do dự, rồi thu bảng, bảo tôi về lớp.
Nhưng ít ngày sau, cô lại gọi điện: cuối tuần sẽ tới tận nhà gia phỏng.
Khi nhận tin, Thẩm Dữ Sơ còn căng thẳng hơn cả tôi.
Sáng thứ Bảy, anh sai người dọn nhà kỹ lưỡng, từng góc nhỏ cũng không bỏ qua. Chính anh cũng dậy sớm, thay đi thay lại mấy bộ đồ, đi đi lại lại như thí sinh chờ phỏng vấn.
Nhìn anh luống cuống, tôi ôm bụng cười lăn:
“Thẩm Dữ Sơ, anh làm quá rồi đấy? Dù gì cũng là tổng giám đốc, từng thâu tóm cả tập đoàn lớn, giờ gặp cô chủ nhiệm thôi mà, cần gì run như thế?”
Anh lườm tôi, hiếm khi để lộ vẻ bối rối:
“Em không hiểu. Đây là sự kính sợ tận xương của một… học trò cá biệt với giáo viên.”
Tôi càng tò mò:
“Học trò cá biệt? Anh chẳng phải tốt nghiệp Giao Đại, thành tích chắc xuất sắc chứ?” Tôi nhớ mẹ từng khen anh học giỏi.
Anh thở dài, mắt xa xăm nhìn vườn hoa ngoại từng chăm mà giờ thưa thớt:
“Có lúc, chỉ một念 thôi, là thiên đường hay địa ngục. Nếu năm đó không gặp mẹ em…”
Anh ngập ngừng, khóe môi nhếch thành nụ cười cay đắng, ánh mắt như xuyên ngược mười mấy năm, trở lại con ngõ hẹp mưa rơi của Thượng Hải cũ…
16
Cô Trần tới vào buổi tối, là một phụ nữ trung niên gọn gàng, nghiêm túc.
Khi cửa mở, thấy Thẩm Dữ Sơ, cô thoáng sững. Có lẽ đã nghe nói anh trẻ, nhưng không ngờ… trẻ vậy, lại đẹp trai thế.
Tôi còn để ý thấy, lông mày cô khẽ nhíu sâu hơn.
Tôi viện cớ ra vườn cho Bánh Quy ăn, để phòng khách lại.
Anh mời trà, ngồi ghế sô-pha, lưng thẳng băng, hai chân khép gọn, tay đặt trên gối—y như học trò đợi giáo viên phán.
Tôi ôm chó, len lén ghé cửa nghe lỏm.
Chỉ nghe thấy anh dùng giọng cực kỳ chân thành, thậm chí thấp thoáng khiêm tốn:
“Cô Trần, tôi hoàn toàn hiểu nỗi lo của cô, và rất cảm ơn cô đã chu đáo với Thư Đường.
Tôi có thể bảo đảm: tôi là giám hộ hợp pháp duy nhất của em ấy. Tôi sẽ gánh toàn bộ trách nhiệm nuôi dưỡng, dạy dỗ, và cho em ấy điều kiện sống, học tập tốt nhất.”
Anh dừng một nhịp, giọng càng nghiêm trang:
“Nhưng đồng thời, tôi cũng rõ tình huống đặc biệt của chúng tôi. Tôi sẽ luôn giữ đúng khoảng cách, giữ vững ranh giới của một bậc trưởng bối và giám hộ. Mong cô yên tâm.”
Phòng khách im lặng thoáng chốc.
Rồi giọng cô Trần dịu lại:
“Anh Thẩm, anh nghĩ được thế thì tôi cũng yên tâm. Nhìn ra được, anh là người có trách nhiệm.”
Tiễn cô ra cửa, cô nắm tay tôi, ánh mắt thâm ý:
“Thư Đường, con thật may mắn.”
Tôi khựng lại.
May mắn sao?
Tôi từng cho mình bất hạnh—có người cha tệ bạc là Cố Hoài Chi, mẹ yêu thương nhất lại mất sớm, giờ ngay cả ngoại cũng chẳng còn nhận ra tôi.
Nhưng… nhìn bóng Thẩm Dữ Sơ dưới đèn đường, dáng anh kéo dài, tôi lại thấy—mình đúng là may mắn.
Vì tôi từng có mẹ thương tôi hơn cả bản thân, ngoại tuy lẫn nhưng vẫn từng chở che tôi.
Vì giờ tôi vẫn có một người, dùng bờ vai chưa chắc đã vững vàng, nhưng đã thật sự che trời cho tôi.
Anh giữ lời hứa với mẹ, bù đắp chỗ khuyết thiếu trong đời tôi.
Tình yêu, có nhiều hình thức. Nó không mất đi vì cái ch.ế.t—nó chỉ biến đổi cách tồn tại, tiếp tục đồng hành.
Mẹ từng dạy tôi phải tham lam—muốn tất cả.
Giờ tôi hiểu, cái mẹ muốn, chẳng qua là yêu và được yêu, là tự do và đầy đặn trong tâm hồn.
Còn tôi, cũng học được tham lam—tham lam giữ chặt tình thân vượt trên huyết thống này.
Ngẩng đầu, tôi mỉm cười với Thẩm Dữ Sơ.