Ngoại vẫn khe khẽ lẩm bẩm, nhưng giọng nhỏ dần. Bà dường như cũng cảm nhận được bầu không khí nặng nề, cuối cùng tựa lên vai tôi, mệt mỏi ngủ thiếp đi.
Nước mắt che mờ tầm mắt tôi.
Rõ ràng vài tiếng trước thôi, chúng tôi còn cười vui ở trại gấu trúc, còn tranh luận gay gắt xem nên ăn lẩu quán nào. Rõ ràng còn dự định ngày mai đi Khoan Trại Hạng Tử…
Tại sao? Tại sao lại bất ngờ như thế này, trời sập xuống chỉ trong chốc lát?
Thời gian như đông cứng. Mỗi phút mỗi giây đều dài lê thê như cả thế kỷ.
Không rõ đã qua bao lâu—lâu đến mức chân tôi tê dại, mắt sưng húp—thì dòng chữ trên bảng điện tử cuối cùng cũng nhảy từ “Đang phẫu thuật” thành “Kết thúc phẫu thuật”.
Thẩm Dữ Sơ gần như lập tức lao tới, đứng chết lặng trước cửa phòng mổ.
Tôi dìu ngoại ngồi yên, tim đập dồn như trống, mắt lóe lên tia hy vọng mong manh. Biết đâu… mẹ sẽ không sao?
Cửa phòng mổ mở ra chậm rãi, nặng nề.
Vài bác sĩ và y tá trong bộ đồ xanh bước ra, nét mặt vô cùng trầm trọng.
Vị bác sĩ dẫn đầu tháo khẩu trang, nhìn Thẩm Dữ Sơ, lại nhìn tôi và ngoại. Môi ông run run, cuối cùng vẫn khó nhọc nói:
“Xin lỗi… chúng tôi đã cố hết sức… bệnh nhân mất quá nhiều m.á.u, khi đưa đến đã… xin các người… hãy nén bi thương…”
Phía sau ông còn nói gì, tôi chẳng nghe rõ nữa.
Tôi ngây dại, nhìn đôi môi bác sĩ mấp máy, nhìn bờ vai Thẩm Dữ Sơ sụp xuống trong thoáng chốc.
Trong đầu tôi vang một tiếng “ong” chát chúa, như có thứ gì nổ tung. Tai ù đặc, chỉ còn tiếng nổ rền ghê gớm.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, rồi kéo thẳng xuống, rơi vào vực sâu băng lạnh không đáy.
13
Bạn của Thẩm Dữ Sơ—Bùi Cảnh—cùng mấy chú quen thân từ Thượng Hải vội vã bay đến Thành Đô ngay trong đêm.
Chú Bùi vỗ vai anh, rồi quay sang tôi:
“Đường Đường, trước hết đi với chú về Thượng Hải, lo cho bà ngoại. Bên này… để cậu ấy xử lý. Làm xong cậu ấy sẽ về ngay.”
Ban đầu ông định nói “để chú Thẩm lo”, nhưng lại đổi giọng, nghe gượng gạo.
Lúc này, Thẩm Dữ Sơ trông có vẻ “bình tĩnh” hơn hôm ở bệnh viện. Có lẽ là tê dại, hoặc đang gắng gượng.
Anh bắt đầu sắp xếp hậu sự đâu ra đấy: lên công an giao thông làm tường trình, phối hợp điều tra; tới nhà tang lễ làm thủ tục; bàn bạc bồi thường với lái xe gây tai nạn… Mọi việc đều trật tự, chín chắn, chẳng khác nào một người từng trải.
Tôi nhìn bóng anh bận rộn, đôi mắt đã sưng như hai hạt đào khô. Thế mà anh, từ đầu đến cuối, không rơi một giọt nước mắt.
Trong lòng tôi dấy lên nỗi hoài nghi lẫn tủi hờn.
Anh chẳng phải từng thề sẽ yêu mẹ suốt đời sao?
Anh chẳng phải nói sẽ luôn tốt với mẹ sao?
Mà giờ mẹ đi rồi, tại sao anh lại thản nhiên thế? Anh không đau lòng ư?
Trước lúc ra sân bay, tôi níu áo anh, ngẩng đầu ngơ ngác hỏi:
“Anh… còn lo cho chúng em không? Em với ngoại… sau này phải làm sao?”
Anh cúi xuống, ngồi xổm ngang tầm mắt, xoa đầu tôi.
Đôi môi khô nứt, tái nhợt như mất hết sinh khí. Giọng anh khàn đặc, run rẩy:
“Đường Đường… chúng ta là gia đình. Mãi mãi là gia đình. Anh sao có thể bỏ mặc em và bà?”
Nghe câu ấy, trái tim treo lơ lửng của tôi bỗng lắng xuống, vững vàng hơn chút.
Tro cốt của mẹ, nửa tháng sau, chính anh đích thân mang về Thượng Hải.
Trong nửa tháng ấy, anh như con quay không ngừng, chạy qua chạy lại giữa Thành Đô và Thượng Hải. Vừa lo thủ tục còn tồn ở Thành Đô, vừa trấn an lòng người trong công ty, vừa sắp xếp chuyện ăn ở sinh hoạt cho tôi và ngoại ở Thượng Hải, còn thuê thêm bảo mẫu.
Anh gầy rộc, hốc mắt trũng sâu, cằm phủ râu xanh, dáng người mệt lả. Nhưng như kẻ bị lên dây cót, anh không dám dừng.
Có lần, chú Bùi chịu không nổi, túm chặt tay anh, gầm lên:
“Thẩm Dữ Sơ! Mày có thể nghỉ một hơi không?! Tao biết mày khổ, mày muốn khóc thì cứ khóc đi! Đừng hành hạ bản thân thế này! Mày định tự hủy luôn à?!”
Anh giằng ra, lắc đầu, giọng khản đặc:
“Cảnh, mày không hiểu… Tao không thể dừng. Một khi dừng lại…”
Câu sau nghẹn lại, nhưng ánh mắt rỗng hoác tuyệt vọng kia khiến chú Bùi cũng im lặng.
Chú chỉ thở dài, buông tay.
Đúng lúc ấy, tôi bưng cốc nước từ phòng đi ra, nhìn thấy hết. Tôi chậm rãi bước đến, nhét cốc vào tay anh, ngẩng mặt, giọng gần như lạnh lẽo:
“Mẹ em từng cười rạng rỡ, từng mạnh mẽ nói sẽ sống thật ‘tham lam’, cái gì cũng muốn. Mẹ em sao lại yêu nổi một kẻ hèn nhát, ngay cả khóc cũng không dám như anh?”
Tôi cố bắt chước giọng mẹ, khiến lời mình nghe bình thản. Nhưng nước mắt lại lăn dài không ngừng.
“Ngay cả dũng khí đối diện sự thật cũng chẳng có, anh không xứng làm người yêu của mẹ.”
Nói rồi, tôi quay lưng chạy về phòng, đóng sầm cửa.
Sau đó, tôi nghe bên ngoài vang lên một tiếng nức nghẹn, như tiếng thú bị dồn đến đường cùng. Rồi tiếng vật gì đổ rầm xuống đất.
Tiếp đó, là tiếng khóc ngắt quãng, nhỏ dần, cuối cùng vỡ òa thành tiếng gào thét thê lương, đứt ruột.
Tiếng khóc ấy xuyên qua cánh cửa, cũng xé nát phần oán hận cuối cùng trong lòng tôi.