CHƯƠNG 1

1
Chuyện này ấy à, phải nói từ năm tôi tám tuổi.
Lúc đầu, vai vế của Thẩm Dữ Sơ ở chỗ tôi là “anh”.
Anh ấy là bạn trai của mẹ tôi, bà Thư Tình. Đẹp trai phải biết, như bước từ tạp chí ra, miệng lại ngọt, cực biết dỗ người. Dù sao thì dạo ấy, nụ cười trên mặt mẹ tôi gần như chẳng ngớt.
Nhưng bà ngoại tôi, người già rồi, lại không ưa Thẩm Dữ Sơ. Tôi lén nghe thấy mấy lần, ngoại hạ giọng càm ràm với mẹ: “Thư Tình à, con bao nhiêu tuổi rồi, cũng đâu còn nhỏ, suốt ngày lằng nhằng với cái cậu mặt mũi thư sinh kia, coi có ra thể thống gì không? Bên ngoài lời ra tiếng vào khó nghe lắm, con biết không?”
Mẹ tôi khi đó đang đắp mặt nạ, mí mắt còn chẳng nhấc lên, điềm nhiên nói: “Mẹ, đời con con sống, mặc người ta nói.”
Ngoại giận đến dậm chân: “Con không thể tìm một người đàng hoàng, cưới xin nghiêm túc rồi yên ổn mà sống sao?”
Mẹ gỡ miếng mặt nạ xuống, quăng vào thùng rác, xòe tay: “Cưới rồi chứ, cảm giác cũng chỉ đến thế thôi.”
Ngoại bị nghẹn chẳng nói được gì, “rầm” một tiếng sập cửa bỏ đi, hậm hực lắm.
Mẹ quay người, nhìn tôi đang ngồi bên giường nghịch ngón tay, cười. Trên mặt mẹ vẫn còn dính tinh chất, ngón tay mát lạnh chọc chọc chóp mũi tôi: “Bảo bối Đường Đường của mẹ, sau này mẹ chẳng quản con có cưới hay không đâu, chỉ cần con vui là hơn hết.”

Mũi ngưa ngứa, tôi khúc khích chui vào lòng mẹ. Vòng tay mẹ lúc nào cũng thơm thơm mềm mềm, như một khối kẹo bông to, tôi đặc biệt thích rúc vào ngủ.
Đêm ấy, tôi đang ngủ mơ màng thì mắc tè tỉnh dậy, rón rén đi vệ sinh. Lúc quay về, thấy mẹ mặc váy ngủ lụa, đứng ngoài ban công gọi điện. Ánh trăng rải trên vai mẹ, gió đêm thổi lay tà váy và mái tóc dài; khung cảnh ấy, đẹp như tiên nữ.
Tôi nhìn ngẩn người, trong lòng dấy lên một nỗi ngưỡng mộ khó tả.
Đêm yên tĩnh, giọng trong ống nghe truyền ra rất rõ—đó là một giọng nam hơi dính dính, kéo đuôi thật dài nũng nịu: “Chị ơi, em nhớ chị quá…”
Chữ “chị” ấy gọi lên, y hệt điệu tôi hay làm nũng với mẹ.
Khi đó tôi mới tám tuổi, còn chưa hiểu yêu là gì. Chỉ là bỗng cảm thấy câu mắng ban ngày của ngoại “đồ cáo tinh nam” như hiện hình cụ thể. Ừm, mà là một hình tượng… cũng khá đẹp trai.

2
Hôm sau, mẹ tôi lại sắp đi, về Thượng Hải. Ở quê mẹ chẳng ở được mấy ngày.
Tôi níu vạt áo mẹ, mắt rưng rưng, luyến tiếc.
Mẹ bế tôi lên đùi, dịu giọng: “Đường Đường, đợi hết học kỳ này, con theo mẹ lên Thượng Hải ở cùng, được không?”
“Thật ạ?” Mắt tôi bừng sáng, như gắn hai cái bóng đèn nhỏ.
“Đương nhiên là thật, mẹ bao giờ lừa con.” Mẹ khẽ gảy mũi tôi.
“Vâng!” Tôi ngoan ngoãn vùi đầu vào ngực mẹ, cọ cọ.
Mẹ bắt đầu thu dọn hành lý, chẳng bao lâu thì ngoài sân vang tiếng gõ cửa.
Tôi và ngoại cùng ra mở, người đứng ngoài chính là Thẩm Dữ Sơ. Anh cười rạng rỡ, lộ một hàm răng trắng bóc: “Cháu chào bác, chào Đường Đường!”
Tay còn xách đồ: một túi ngỗng kho Diêu Ký ngoại thích, một hộp bánh macaron sặc sỡ—tôi biết, cái đó là cho tôi.

Ngoại tôi sầm mặt, “hừ” một tiếng, quay lưng vào nhà, không thèm đoái hoài.
Tôi nhìn sắc mặt ngoại, có hơi không dám nhận.
Thẩm Dữ Sơ chẳng chút ngượng, nhét thẳng hộp macaron vào lòng tôi, tiện tay xoa xoa đầu, làm tóc tôi rối bù.
Mẹ nghe động cũng bước ra, thấy anh thì hơi ngạc nhiên: “Sao anh tới? Hôm nay anh không có tiết à?” Dạo ấy Thẩm Dữ Sơ còn là sinh viên.
Anh lén đưa tay, ngoắc ngoắc ngón tay mẹ, hạ giọng, nhưng đủ để tôi nghe thấy: “Muốn gặp chị sớm hơn chút mà.”
Tôi thấy lưng ngoại khựng lại, sắc mặt càng khó coi.
Mẹ tượng trưng đẩy anh một cái thật nhẹ, nhưng khóe môi không nén được mà nhếch lên.
Tôi ngửa cái đầu nhỏ, tò mò nhìn hai người. Không hiểu, sao ngoại cứ giận mãi nhỉ? Rõ ràng bây giờ mẹ trông rất vui mà. Chẳng lẽ ngoại không muốn mẹ vui? Thế giới của trẻ con, đúng là đầy dấu hỏi.
Đúng lúc này, cổng sân bỗng “rầm” một tiếng bị đẩy mạnh!
Tôi đang đứng sau cánh cửa, suýt bị hất bay ra. Cửa gỗ đập mạnh vào trán tôi, đau đến mức nước mắt ứa ra ngay.
Nói thì chậm chứ diễn ra rất nhanh, Thẩm Dữ Sơ sải chân một bước, còn nhanh hơn tôi, ôm gọn tôi vào lòng, bế chắc.
Xông vào là Cố Hoài Chi, người bố danh nghĩa của tôi. Cả người nồng nặc mùi rượu, lảo đảo, ánh mắt đục ngầu lia qua Thẩm Dữ Sơ, rồi khịt một tiếng miệt thị.
“Thư Tình! Chả trách hồi đó cô khóc lóc đòi ly hôn tôi, hóa ra là thích kiểu này à? Trâu già gặm cỏ non, cô còn biết xấu hổ không hả!” Hắn nói lè nhè, khó nghe cực kỳ.
Thẩm Dữ Sơ đặt tôi xuống thật khẽ, tôi thấy anh siết chặt nắm đấm, gân xanh nổi lên. Nhưng anh không ra tay ngay, quay đầu nhìn mẹ tôi, thậm chí còn có ý xin chỉ thị: “Chị, em có thể dần cho hắn một trận không?”
Mẹ tôi ngồi xổm, lo lắng kiểm tra trán tôi: may chỉ đỏ một mảng, không rách da. Mẹ thở phào, lúc này mới đứng dậy.
Mẹ chẳng thèm liếc Cố Hoài Chi, chỉ nhàn nhạt nói với Thẩm Dữ Sơ: “Được chứ, dạy dỗ một chút là được, đừng để tay mình đau.”