Tôi thấy bàn tay phải của Thẩm Dữ Sơ lén lút, từng chút một, như ốc sên bò vậy, nhích sang, khẽ nắm lấy tay mẹ tôi đang đặt trên đùi.
Mẹ nghiêng đầu nhìn anh, không nói gì, nhưng đôi mắt long lanh như chứa đầy sao. Rồi hai người nhìn nhau mỉm cười, nụ cười ấy ngọt lịm, ấm đến lạ, như thể không khí xung quanh đều hóa thành màu hồng.
Khoảnh khắc đó, tôi hình như bỗng hiểu vì sao Thẩm Dữ Sơ muốn tôi gọi anh là “bố”.
Trong lòng tôi hơi hoảng, len lén nhìn sang ngoại. Kết quả phát hiện ngoại nhắm nghiền mắt, mặt quay ra cửa sổ, tựa như đã ngủ.
Kỳ lạ, rõ ràng ngay trước khi chờ đèn đỏ, ngoại còn mở mắt nhìn ra ngoài cơ mà.
6
Nhà ở Thượng Hải khí thế hơn cái sân nhỏ ở quê nhiều. Là một căn biệt thự nhỏ có sân, trang trí cực kỳ đẹp.
Phòng của tôi là chủ đề đại dương mộng mơ, tường dán đầy hình SpongeBob (Hải Miên Bảo Bảo), trần treo một chiếc đèn biển có thể chiếu sóng xanh lăn tăn—tôi mê mẩn không để đâu cho hết.
Bất ngờ nhất là cái sân ở tầng một, còn to hơn vườn rau của ngoại ở quê!
Ngoại nhìn phát sáng cả mắt: “Ôi giời! Nơi này tốt! Thế này trồng được khối rau nhé!”
Nhưng vui xong lại bắt đầu lo, kéo tay mẹ hỏi: “Tình Tình à, nhà to thế này, thuê hay mua đấy? Tốn không ít đâu nhỉ?”
“Mua rồi.” Mẹ cười, giọng khá thảnh thơi, “sửa sang lâu rồi, để cho bay hết mùi. Vốn định cho mọi người một bất ngờ nên chưa nói trước.”
Thẩm Dữ Sơ lái xe hơn sáu tiếng, đến nước còn chưa kịp uống, đặt hành lý xuống đã xắn tay áo định vào bếp nấu cơm.
Ngoại giật phắt cái tạp dề trong tay anh: “Thôi thôi, cậu nghỉ đi, để tôi nấu.” Bà vẫn còn hơi gượng, liếc anh một cái, “tôi ăn không quen mấy món ‘ẩm thực hắc ám’ của cậu đâu.”
Thẩm Dữ Sơ cũng không cãi, vui vẻ lục trong vali ra cả đống đồ ăn vặt—khoai tây chiên, thạch, bánh quy—đổ ào lên bàn trà, rồi xoa đầu tôi: “Đường Đường đói rồi chứ? Ăn tạm chút, cơm xong ngay.”
“Vâng ạ!” Tôi gật đầu, bóc một gói bánh quy hình gấu, rào rạo nhai.
Anh ngồi xuống cạnh mẹ. Mẹ đang cầm điện thoại lách cách trả lời tin nhắn, chắc bận việc. Anh cứ thế tựa vào sô-pha, chẳng nói lời nào, chỉ yên lặng nhìn mẹ.
Ánh mắt ấy… nói sao nhỉ? Tôi chưa từng thấy ánh nhìn như thế.
Tập trung đến mức nóng rực, như muốn hút cả con người mẹ vào đó. Trong ấy có ngưỡng mộ, có say mê, còn có một thứ… tôi không gọi tên được—một kiểu dịu dàng.
Có lẽ cúi nhìn điện thoại lâu quá, mẹ ngửa cổ vận động một chút. Tay Thẩm Dữ Sơ lập tức đặt lên, day ấn vai và cổ cho mẹ, không nặng không nhẹ, chậm rãi từng nhịp.
“Mệt rồi phải không? Nghỉ một lát đi.” Giọng anh trầm.
“Không được, còn đống việc đè đây.” Mẹ thở dài, nhưng cũng không từ chối bàn tay đang mát-xa.
Anh dứt khoát rút điện thoại khỏi tay mẹ: “Việc to đến mấy cũng để cơ thể hồi lại đã. Tiền kiếm không bao giờ hết đâu.”
Tôi ngồi bên hút thạch, nhìn hai người, chỉ thấy vị thạch trong miệng còn ngọt hơn. Chắc đây gọi là… mùi “tình yêu chua lè”? Dù lúc đó tôi vẫn chưa hiểu.
7
Cơm tối xong, mẹ bắt đầu đuổi Thẩm Dữ Sơ về ký túc xá trường anh.
“Được rồi, mau về đi, anh đã trốn bao nhiêu buổi rồi.”
Thẩm Dữ Sơ bám sô-pha không nhúc nhích, liếc tôi đang mải mê với món đồ chơi mới—một chú SpongeBob bông mềm: “Mai đi không được à? Anh còn muốn chơi với Đường Đường thêm chút.”
Mẹ không chiều theo, đẩy anh thẳng ra cửa. Anh đứng ngoài, qua khe cửa ngước đầu chào tôi với ngoại:
“Đường Đường, mai anh lại đến chơi với em nhé!”
“Bác gái, con đi trước ạ!”
Cửa “rầm” một tiếng khép lại. Mẹ tựa lưng vào cửa, mỉm cười lắc đầu; vẻ mặt vừa bất lực vừa ngọt.
Tối ấy trời khá mát. Mẹ và ngoại ngồi trò chuyện trên ghế mây ngoài sân, tôi ngồi trên khung xích đu bên cạnh, hai chân đung đưa.
Ngoại vẫn đang vạch “bản đồ vườn rau”: lúc thì bảo chỗ này trồng dưa chuột, chỗ kia trồng cà chua. Nghĩ nghĩ lại đổi ý: “Thôi, trồng hoa đi, hoa đẹp, Tình Tình con thích.”
Khóe môi mẹ cong cong, giọng mềm: “Mẹ muốn trồng gì cũng được, mẹ thích là được.”
Sân lặng đi một lúc, chỉ còn tiếng dế rúc rích. Ngoại bỗng nắm tay mẹ.
“Tình Tình,” giọng bà thấp, mang theo do dự, “mẹ nhìn ra rồi. Thằng nhỏ… Thẩm Dữ Sơ, nó thật lòng với con.”
Trong lòng tôi lén mừng, xem ra mấy ngày nay biểu hiện của anh, ngoại đều ghi nhận.
Nhưng câu sau của ngoại lại đầy lo lắng:
“Có điều… tuổi tác hai đứa cách nhau xa quá. Đợi lúc con già, tóc bạc, thì nó vẫn còn trẻ, đúng độ đàn ông cuốn hút nhất. Đến khi ấy, nó còn đối xử với con như bây giờ không?”
Mẹ ngẩng đầu, nhìn bầu trời đêm lấp lánh sao rất lâu. Rồi mới thong thả mở lời:
“Mẹ ạ, ai mà biết được. Một đời dài như thế, ai đoán nổi chuyện mấy chục năm sau.”
Hàng mi dài của mẹ khẽ run trong gió đêm, giống cánh bươm bướm.
“Mẹ hiểu tính con rồi, lo xa không phải phong cách của con. Con không biết tương lai sẽ thế nào, nhưng con biết, bây giờ, ngay lúc này, con muốn ở bên anh ấy.”
Mẹ dừng một nhịp, giọng kiên định hơn:
“Con người này, tham lắm. Sự nghiệp muốn, tình thân muốn, tình yêu—con cũng muốn. Mẹ nói xem, sống một đời, tham một chút… chẳng phải cũng tốt sao?”
Ngoại như bị lời ấy làm cho sững lại. Môi bà mấp máy, định phản bác mà không tìm được lời.
Một lúc lâu, bà mới đứng dậy, như bỏ chạy, chỉ để lại một câu:
“Ôi, mẹ thật chẳng quản nổi con nữa!”