Cửa phòng đóng kín, qua bóng phản chiếu trên kính cửa sổ, tôi thấy một dáng người quen đứng bên ngoài.
Anh ta nghe rõ mồn một mọi chuyện trong phòng, vậy mà vẫn không mở cửa bước vào.
Ai cũng mong tôi sớm khá lên, nhưng chẳng ai coi tôi như một người bình thường.
Tôi khóc đến đau đớn, thậm chí nảy ra ý nghĩ giá như khi đó cắt bỏ chân đi cho rồi.
Tôi tìm hiểu, hỏi bác sĩ xem bây giờ còn có thể làm ca phẫu thuật đó không.
Phí Chí đang công tác, nhận điện thoại từ bác sĩ xong thì gọi lại cho tôi.
Giọng anh ta lạnh tanh đầy sốt ruột; anh ta nói gì tôi không nhớ, chỉ nhớ câu cuối cùng.
“Lâm Dự, quay quanh em suốt ngày thật sự rất mệt.”
Tôi cúp máy, thần trí ngơ ngác, nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ có thể tự nhủ hết lần này đến lần khác: thôi, bỏ qua đi, có mất miếng thịt nào đâu.
Anh ta nói không sai, chẳng ai có thể quanh quẩn bên tôi cả ngày; tôi đã chẳng còn gì, chỉ còn lại mái nhà này.
Chỉ cần Phí Chí tin những gì tôi nói là đủ.
Tôi tự nhủ như vậy: chỉ cần anh ta tin, trên đời này tôi vẫn còn người duy nhất để dựa vào.
Cho đến khi chúng tôi trải qua đời sống vợ chồng sau thời gian dài, lúc Phí Chí dạo đầu, tôi không kìm được mà nhớ lại cảnh bị sàm sỡ.
Toàn thân khó chịu, cơn buồn nôn cuộn trào nơi lồng ngực.
Mắt tôi nóng ran, hỏi anh ta: “Anh không thấy cái chân của em kinh tởm sao?”
Anh ta vừa hôn vừa dỗ dành: “Không, em ở đâu cũng đẹp.”
Lúc tình dâng, tôi cố ý dắt tay anh ta đặt lên những vết sẹo lồi lõm trên chân mình.
Phí Chí đang cao hứng bỗng tắt lửa.
Chúng tôi nhìn nhau rất lâu.
Khoảnh khắc ấy, tuyệt vọng khôn cùng phủ lên tôi — tôi đã tự chứng thực suy đoán của mình.
Thực ra anh ta không tin; từ đầu đến cuối anh ta chẳng tin Tống Đường Hiến sẽ sàm sỡ tôi.
Đó là sự thật xấu xí ngay cả anh ta cũng không muốn đối mặt: sao một người đàn ông lại có thể hứng thú với thứ xấu xí như vậy?
Mỗi khi tôi cố gắng vượt khó để tiến lên, cúi nhìn lại mới thấy Phí Chí chỉ mải che đậy những khiếm khuyết của tôi.
Người miệng nói khích lệ tôi, thực ra còn không thể chấp nhận sự tàn khuyết của tôi hơn cả chính tôi.
Anh ta yêu tôi, nhưng chỉ yêu phiên bản hoàn hảo không tì vết của tôi.
Từ đó, tôi dần không chịu nổi sự thân mật với Phí Chí.
Quan hệ của chúng tôi vì thế rơi xuống băng giá, bắt đầu chiến tranh lạnh rồi cãi vã triền miên.
12
Tỉnh dậy thì video của Chiêm Chiêm đã leo lên top tìm kiếm.
Bình luận tranh cãi không ngớt: người ủng hộ cô ấy, kẻ mắng cô ấy chiêu trò không giới hạn.
Cũng có kẻ chế giễu: diện mạo tầm thường, thân hình gầy gò lại còn ngồi xe lăn — tự hoang tưởng rằng bác sĩ thèm khát mình.
Trong video, Chiêm Chiêm kể đầu đuôi sự việc rất giống tôi: không đủ chứng cứ; khiếu nại thì bệnh viện nói sẽ điều tra, rồi chẳng có tiếp sau.
Họ chọn báo cảnh sát, lại bị Tống Đường Hiến phản đòn tố vu khống.
Tôi xem đi xem lại video của cô ấy, đọc những lời mỉa mai lạnh lùng dưới bình luận.
Chỉ cần nhắm mắt là ánh mắt ghê tởm đầy xâm lấn của Tống Đường Hiến lại trừng lên tôi, cười giọng mỉa mai: “Em gái, sau này đừng nhạy cảm thế nữa.”
Tôi mất ngủ ngày đêm, cho đến khi thấy Tống Lộ đăng một bài dài — Tống Đường Hiến là chú của cô ta.
Cô ta ra sức bênh vực Tống Đường Hiến, viết hơn nghìn chữ ca tụng từ y đức đến nhân phẩm của ông ta.
Cuối bài còn ám chỉ cặp đôi mạng đang tạo chiêu trò; thời buổi quan hệ bác sĩ–bệnh nhân căng thẳng, mong mọi người đừng làm nguội lòng những bác sĩ tốt.
Gần đây Tống Lộ rất hot trên mạng: “truyền nhân múa dân tộc”, căn bản chắc, biểu diễn nổi bật; tham gia show tạp kỹ lại càng khiến độ nổi tiếng tăng vọt.
Có cô ta đứng ra kêu oan dẫn dắt, đám người lao vào công kích Chiêm Chiêm như được bơm máu gà, chửi bới trong bình luận bẩn mắt không tả.
Tôi liên lạc với Hứa Tấn; qua điện thoại cậu nói họ đã báo cảnh sát, đang nhờ luật sư thu thập chứng cứ, chuẩn bị theo trình tự pháp lý.
Tôi hỏi thẳng: “Cậu tin lời bạn gái mình không?”
Cậu sững lại; có lẽ nghe và thấy kiểu câu này quá nhiều dạo gần đây, Hứa Tấn nói hết sức chân thành: “Chị ơi, xin chị tin Chiêm Chiêm. Mạng cô ấy là bác sĩ kéo lại từ cửa tử, cô ấy đặc biệt tôn trọng bác sĩ!”
“Bọn em có thể ngửa mặt thề độc, lấy mạng ra thề: tuyệt đối không vì lợi ích mà bôi nhọ một bác sĩ cứu người, phẩm hạnh đoan chính! Nếu có nửa lời gian dối, bọn em sẽ không được c.h.ế.t yên!”
“Nếu có thể giải quyết ổn thỏa, bọn em cũng đâu muốn đăng video lên mạng. Cô ấy bị ức hiếp chỉ dám nói với em, người khác đều không tin.”
“Nhiều người tấn công ngoại hình, cơ thể, nghề nghiệp của cô ấy, rồi đánh giá khả năng bị hại của cô ấy — nhưng nạn nhân vốn dĩ không nên có ‘chuẩn nạn nhân’.”
Nói đến cuối, Hứa Tấn hơi nghẹn: “Em nói miệng rằng tin cô ấy thì vô ích; chuyện này đâu phải một chữ tin là xóa sạch.”
“Cô ấy cần lời xin lỗi, cần công bằng.”
Mắt tôi nóng lên, khẽ nói với cậu: “Chị cũng vậy.”
“Chị và cô ấy đã trải qua cùng một chuyện.”
“Nếu các em cần, chị sẵn lòng giúp trong khả năng của mình.”
Tôi có thể giúp Chiêm Chiêm cũng hữu hạn thôi; sự việc đã qua gần hai năm.
Giờ cho dù tôi báo cảnh sát lại, theo thủ tục tố cáo cũng chẳng tác dụng mấy; nhìn đám người đang công kích Chiêm Chiêm…
Một ý nghĩ hiện lên: tôi có thể xuất hiện với tư cách nạn nhân tương tự, làm chứng rằng người bị hại không chỉ mình cô ấy.
Tôi chuẩn bị tâm lý rất lâu, mở camera điện thoại, ghi lại bản nháp đã viết.
Từng câu từng chữ thuật lại những trải nghiệm đã qua; có chi tiết tôi không còn nhớ, phải cố gắng hồi tưởng nhiều lần.
Nỗi đau như dao cùn mài vào thịt.
Sau khi bị sàm sỡ, thứ bị hủy diệt không chỉ là tâm lý và tự tôn của tôi, mà còn là niềm tin dành cho cả nhà họ Phí.
Không ai chịu đứng vững phía sau tôi như Hứa Tấn.
Nhờ sức nóng của Chiêm Chiêm trước đó, video tôi đăng nhanh chóng được chú ý.
Rất đông người kéo đến xem: kẻ muốn tìm sự thật, người nhận ra tôi từng xuất hiện trong video của Hứa Tấn, chế giễu rằng tôi với Chiêm Chiêm định lập nhóm debut.
Thậm chí có kẻ bịa đặt, bảo chúng tôi là đội của công ty hotface đang bày trò.
Trong bình luận không thiếu câu chướng mắt: “Tôi nhận ra cô ta, hình như từng ở tiệm mát-xa XX…”