CHƯƠNG 1

Anh ta qua loa nói rằng đang bận, vậy mà quay đầu lại đăng lên trang bạn bè tấm ảnh cùng người yêu cũ và con trai, trông chẳng khác nào một gia đình ba người.

Còn tôi thì vô tình uống nhầm thuốc ở nhà, suýt nữa mất mạng.

Thoát c.h.ế.t trong gang tấc, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn trước mặt Phí Chí.

Anh ta không tin tôi thật sự muốn ly hôn, ngạo mạn mỉa mai: “Không có tôi, cô sống nổi sao?”

Tôi kiên quyết bắt anh ta ký, còn hai cha con thì lạnh lùng chờ tôi thất bại mà tự quay lại.

Nhưng không ngờ rằng, tôi càng đi càng xa.

Và từ đó, tôi chưa từng quay đầu nhìn họ thêm lần nào nữa.

1
Sau khi tôi nói muốn ly hôn với Phí Chí, số lần anh ta về nhà ngày càng ít đi.

Khi ảnh anh ta đi xem buổi diễn của Tống Lộ leo lên top tìm kiếm, tôi đang đếm những viên thuốc bác sĩ kê.

Bà dì chăm sóc tôi mấy lần định nói rồi lại thôi, mãi đến khi sắp hết giờ mới không nhịn được: “Tiểu Dự à, vợ chồng có chút cãi vã thì cũng là chuyện thường tình, nhưng nếu làm quá thì sẽ càng đẩy người ta đi xa đấy.”

Tôi đặt gọn thuốc sang một bên, nói lời cảm ơn rồi tiễn bà ra về.

Tôi mở một chai rượu vang, càng uống càng tỉnh táo.

Tôi gọi cho Phí Chí mấy cuộc, anh ta đều không bắt máy, chỉ nhắn lại hai chữ lạnh lùng: “Đang bận.”

Hai chai rượu cạn sạch, tôi lảo đảo bước lên lầu.

Trên đầu giường vẫn đặt tấm ảnh chụp khi chúng tôi còn mặn nồng, hai khuôn mặt tươi cười kề sát — so với hiện tại, thật mỉa mai làm sao.

Tôi úp khung ảnh lại, rồi bước vào phòng tắm.

Dòng nước ấm bao lấy cơ thể, chiếc điện thoại đặt bên cạnh khẽ rung.

Tôi cầm lên xem, là một tin tức được đẩy thông báo.

Tôi gạt qua rồi mở WeChat, thấy Phí Chí vừa cập nhật trạng thái cách đây mười phút.

Bức ảnh đính kèm là một tấm chụp tập thể — cha mẹ của Phí và cha mẹ nhà Tống, hàng đầu bên phải là Phí Chí, bên trái là Tống Lộ, còn ở giữa là con trai chúng tôi, Phí Tử Ương.

Thằng bé nắm tay hai người họ, cười rạng rỡ trước ống kính.

Họ trông mới thật sự là một gia đình.

Chiếc điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay tôi, rơi xuống nước rồi từ từ chìm xuống đáy.

Tôi ngửa đầu tựa vào bồn tắm, trước mắt quay cuồng, trong dạ dày như có lửa thiêu đốt.

Ký ức về mười năm bên anh ta hiện về — từ một cặp vợ chồng trong mơ trong lời người khác, đến nay trở thành người dưng nước lã.

Từng có lúc tôi cũng như Tống Lộ, đứng trên sân khấu rực rỡ ánh đèn.

Hai năm đầu sau khi Phí Tử Ương ra đời, là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi.

Sau khi con được hai tuổi, tôi quay lại với công việc.

Ba mẹ tiễn tôi ra sân bay, trên đường đi gặp phải tai nạn nghiêm trọng.

Từ đó, cuộc đời tôi rơi từ đỉnh cao xuống vực thẳm — mất cha mẹ, mang thương tật suốt đời.

Nằm trên giường bệnh, nghe bác sĩ nói rằng có thể cả đời không thể đứng dậy, tôi tuyệt vọng đến mức mất cả dũng khí để sống tiếp.

Đau đớn đến tột cùng.

Ban ngày tôi còn gắng gượng nở nụ cười, nói với người thân đến an ủi rằng giữ được mạng là tốt rồi, còn sống đã là may mắn.

Nhưng đến đêm, tôi không thể ngăn mình cứ nghĩ mãi — chẳng lẽ hai mươi mấy năm qua tôi đã làm điều gì tội lỗi đến vậy sao?

Nếu không, sao lại phải chịu đựng nỗi khổ thế này.

Sau biến cố, có người thương hại tôi, cũng có kẻ hả hê khi tôi gặp nạn.

Có người nói tôi ham danh lợi, sinh con sớm để giữ chân Phí Chí, sợ bị bỏ rơi nên cố vội quay lại nghề để giữ dáng.

Có người thương xót, nói cha mẹ tôi nuôi nấng tôi nửa đời người mà chưa kịp hưởng phúc, lại bị tôi liên lụy mà mất mạng.

Những lời an ủi, khích lệ ngoài miệng, xen lẫn những lời mỉa mai cay độc sau lưng, đè nặng trong lòng tôi như quả cầu tuyết càng lăn càng lớn, gần như nghiền nát chút khát vọng sống cuối cùng.

Mỗi lần thay thuốc, tôi đau đến méo mó khuôn mặt, bám chặt mép giường mà gào khóc, vừa khóc vừa nói với Phí Chí rằng mình không chịu nổi nữa.

Anh ta ôm tôi mà khóc, vỗ về tôi như dỗ một đứa trẻ.

Thời gian tôi nằm viện điều trị cũng là lúc sự nghiệp của Phí Chí đang lên.

Anh ta không chút do dự, buông bỏ mọi thứ, ngày đêm ở cạnh tôi.

Phí Chí nói tiền có thể kiếm lại, nhưng tôi thì chỉ có một.

Thời gian đó, anh ta là chỗ dựa tinh thần của tôi, là tất cả, là người tôi phụ thuộc hoàn toàn.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần vượt qua cửa ải sinh tử, sống tiếp là tốt rồi.

Cố gắng chịu đựng cho đến khi vết thương lành, qua vô số cuộc phẫu thuật lớn nhỏ.

Vượt qua nguy cơ liệt, chịu đựng quá trình phục hồi, rồi đối mặt với sự chênh lệch của cuộc đời và cơ thể tàn phế.

Tất cả vinh quang trong quá khứ đều tan biến như bong bóng xà phòng.

2
Tôi ngủ mê man trong bồn tắm.

Tỉnh lại lần nữa, tôi bị tiếng gõ cửa làm cho choàng tỉnh.

Cơ thể vẫn nằm gục trong bồn tắm, nước không biết đã chảy đi từ lúc nào.

Khắp sàn là chất nôn bẩn thỉu, lẫn cả những viên thuốc chưa tan, mùi hôi thối lan khắp không khí.

Bàn tay cứng đờ lạnh ngắt của tôi bám lấy thành bồn, chậm rãi bước ra ngoài.

Tôi kéo lấy áo choàng tắm, vô tình liếc qua gương — trong gương phản chiếu hình ảnh một người đàn bà như ma quỷ.

Mái tóc dài ướt sũng, khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt trống rỗng không sinh khí.

Khóe miệng vẫn còn vết bẩn khô của chất nôn.

Ra khỏi phòng tắm mới phát hiện trời đã sáng, mặt trời treo cao trên đỉnh.

Bên ngoài, tiếng gõ cửa đã biến thành tiếng đập mạnh.

Phí Tử Ương lớn tiếng gọi: “Mẹ ơi, mau dậy đi!”

Nói được nửa câu thì cậu bé đột ngột im bặt, lấy tay che mũi miệng lùi lại, ngẩng đầu nhìn tôi từ trên xuống dưới, cau mày nói: “Mẹ bẩn quá!”

“Phòng này có mùi gì vậy?”

“Mẹ ở nhà chẳng làm gì mỗi ngày, ít nhất cũng phải giữ cho sạch sẽ chứ.”

Tôi gượng gạo kéo khóe môi, lùi lại một bước: “Xin lỗi…”

Thấy sắc mặt tôi quá tệ, Phí Tử Ương quay mặt đi: “Thôi, hội thao ở trường mẹ khỏi cần đến.”

Tôi định nói “được thôi”, nhưng cơn buồn nôn ập đến, vừa mở miệng đã nôn thốc, trước mắt tối sầm lại.

Trước khi ngã xuống, thứ cuối cùng tôi thấy là cậu bé nép sát tường, khuôn mặt lộ vẻ sợ hãi.

3
Vì uống nhiều thuốc sau khi say rượu, tôi bị đưa vào phòng cấp cứu.

Khi thật sự tỉnh lại, đã là ba ngày sau.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, không có một ai.

Dì Dương mang cơm tới cho tôi, ngồi bên giường mà nước mắt rơi không ngừng.

“Dù có chuyện gì đi nữa, con cũng không nên làm hại bản thân như thế chứ.”

“Con có biết lần này thật sự suýt nữa là không cứu được rồi không?”

Giọng tôi khàn đặc, cố gắng giải thích với bà: “Con chỉ uống nhiều quá thôi… không phải muốn c.h.ế.t.”