Trong nửa sau phần quay cảnh tập thể, tôi nhìn thấy chính mình xuất hiện trong khung hình.
Vạt váy tung lên, nắng đậu nơi đầu ngón tay; tôi ngoảnh lại nhìn vào ống kính, khóe môi phảng phất nụ cười.
Thì ra bước về phía trước không hề quá khó.
Nửa tháng sau, tài khoản của Hứa Tấn lại đăng một video.
Tôi mở thông báo, cặp đôi trong khung hình không còn phong cách vui tươi như mọi khi.
Hai người nét mặt nghiêm trọng; Chiêm Chiêm ngồi trên xe lăn, viền mắt sưng đỏ, nhiều lần nghẹn ngào kể lại chuyện mình gặp phải.
Cô ấy bị bác sĩ điều trị chính sàm sỡ khi đang phục hồi tại bệnh viện phục hồi chức năng.
Tai tôi ù đi; trong đầu chỉ kịp giữ lại vài từ khóa: Bệnh viện Phúc Khang, bác sĩ Tống Đường Hiến.
Ký ức đen tối năm nào bỗng ập về.
Tôi rơi tuột vào cơn ác mộng năm xưa.
11
Trước tai nạn, tôi độc lập, cởi mở, tràn đầy tự tin.
Sau tai nạn để lại tàn tật, tôi trở nên tự ti, đa nghi, cảm xúc bất ổn.
Trốn trong nhà không muốn gặp ai, thường vô cớ rơi nước mắt.
Đi khám bác sĩ rồi mới biết tôi mắc rối loạn tâm lý.
Không biết bao nhiêu lần tỉnh giấc nửa đêm, tôi trốn vào nhà vệ sinh khóc; bước ra đã thấy Phí Chí đứng chờ bên ngoài.
Anh ta mắt còn ngái ngủ, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt tôi, coi như không có gì mà giục tôi về giường ngủ.
Nằm xuống chưa đến hai phút, Phí Chí bên cạnh đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Còn tôi trằn trọc không sao ngủ nổi; thời gian đó tôi nhận ra cảm xúc bất ổn của mình rất dễ ảnh hưởng tới người khác.
Mất cha mẹ, khó khăn lắm mới vượt qua cửa ải sinh tử.
Tôi không muốn vì vấn đề tâm lý của mình mà lại làm phiền đến Phí Chí và gia đình.
Vì thế tôi vừa cố gắng khám chữa uống thuốc, vừa kiên trì phục hồi chức năng, mong sớm trở lại cuộc sống bình thường.
Thời gian ấy Phí Chí rất bận, bệnh viện phục hồi trước kia lại quá xa; nhà họ Phí chuyển tôi đến Bệnh viện Phúc Khang, nhờ người quen là Tống Đường Hiến.
Lúc đó Tống Đường Hiến khá có tiếng, rất khó đặt lịch hẹn với ông ta.
Dưới sự giúp đỡ của ông ta, tình trạng của tôi rõ rệt khá lên nhiều.
Bác sĩ Tống mày hiền mắt hậu, ôn hòa nhã nhặn, tuổi tác cũng xấp xỉ cha tôi.
Tôi nhanh chóng nảy sinh cảm giác tin cậy; tháng thứ hai ở Phúc Khang, sau một lần châm cứu trị liệu, tôi thiếp đi trong phòng nghỉ.
Tống Đường Hiến một mình đẩy cửa bước vào, thò tay vào trong váy tôi.
Cho đến hôm nay, tôi vẫn không thể bình tĩnh mà nhớ lại ký ức đó.
Lần đầu bị ông ta sàm sỡ, khi tôi phát hiện, Tống Đường Hiến điềm nhiên rút tay về, nói chỉ là giúp xem tình trạng chân tôi.
Ông ta quá đỗi thẳng thắn, thẳng thắn đến mức tôi không dám tin vào phán đoán của chính mình.
Rời bệnh viện rồi, cảm giác ghê tởm vẫn không sao xua đi được.
Tôi từng trải qua kết hôn sinh con, đâu còn là cô gái non nớt không hiểu gì.
Hành vi của Tống Đường Hiến đã rõ ràng vượt ranh giới, nhưng tôi vốn có nền tảng tin tưởng ông ta, hơn nữa trong quá trình phục hồi chúng tôi cũng nhiều lần tiếp xúc cơ thể.
Tôi cố thuyết phục mình hết lần này đến lần khác: có lẽ nghĩ quá, có lẽ hiểu lầm.
Nhưng cứ nhắm mắt lại, trong đầu không kìm được lại hiện lên ánh mắt đục ngầu của ông ta.
Tôi bất an ngày đêm, bắt đầu sợ tới bệnh viện, sợ phải đối mặt với ông ta.
Giằng co rất lâu, tôi vẫn mở miệng với Phí Chí xin đổi bệnh viện.
Anh ta hỏi lý do, tôi nói Tống Đường Hiến đã làm chuyện khiến tôi thấy khó chịu.
Chưa đợi tôi nói kỹ, Phí Chí xoa ấn đường, qua loa dỗ dành: “Thời gian này anh rất bận, em ngoan một chút được không? Coi như vì anh mà ráng chịu đựng thêm.”
Anh ta thậm chí không hỏi cho ra ngọn nguồn đã xảy ra chuyện gì.
Thấy đôi mày mệt mỏi của Phí Chí, tôi đành nuốt hết những lời muốn nói.
Tôi sợ Tống Đường Hiến, cũng sợ người nhà họ Phí cau mày với tôi, như thể tôi gây thêm gánh nặng lớn cho họ.
Lần thứ hai bị sàm sỡ, vẫn là căn phòng trị liệu ấy.
Khi Tống Đường Hiến thò tay vào, tôi lập tức tỉnh dậy, nằm trên giường mà toàn thân cứng đờ.
Ông ta nhận ra, thấy tôi không phản kháng, thoáng chốc liền ngang nhiên thọc sâu vào bên trong.
Tôi hét lên một tiếng, lại bị bịt chặt miệng.
Tôi không còn nhớ rõ quá trình, chỉ nhớ căn phòng hỗn loạn, vô số người ghì chặt lấy tôi.
Thứ gì ném được, tôi đều chộp lên liều mạng quăng về phía Tống Đường Hiến.
Ông ta ôm trán rớm m.á.u, né bên cửa, giận dữ trợn mắt nhìn tôi.
Ông ta nói với người đứng xem rằng bệnh nhân phát bệnh tâm thần nên đột ngột tấn công ông ta.
Tôi cảm xúc vỡ òa, nước mắt đầm đìa, toàn thân run rẩy, nắm tay áo bà dì, nói năng lộn xộn.
Bà dì như hiểu lại như không.
Mãi đến khi Phí Chí đến nơi, tôi mới lao vào lòng anh ta; đợi bình tĩnh lại mới run rẩy kể cho anh ta nghe.
Tống Đường Hiến xâm phạm vào cái chân bị thương của tôi — cái chân cơ bắp teo tóp, đầy những vết sẹo xấu xí.
Cả đời này tôi cũng không quên được ánh mắt do dự của Phí Chí khi ấy.
Phản ứng đầu tiên của anh ta là không tin.
Dưới sự kiên quyết của tôi, Phí Chí đã báo cảnh sát.
Tống Đường Hiến khăng khăng nói ông ta chỉ làm việc bình thường, không hiểu vì sao tôi đột nhiên kích động.
Một vị bác sĩ tiếng tăm lẫy lừng.
Một bệnh nhân có rối loạn tâm lý.
Chẳng ai tin tôi; tôi không có bất kỳ chứng cứ nào chứng minh những gì xảy ra trong phòng nghỉ.
Khi mọi người nghe động, họ chỉ thấy cảnh tôi phát cuồng mất kiểm soát.
Tống Đường Hiến với vết thương đã băng bó, vẻ mặt như thể gánh oan trời giáng.
Ông ta chỉ vào chân tôi, trơ tráo mỉa mai ngay trước mặt mọi người: “Cho dù tôi có ý gì đi nữa thì cũng đâu nhắm vào cái chân ấy của cô ta!”
Vô số ánh mắt dồn lại; khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như con chuột trong cống rãnh.
Dù tôi có thề độc, cũng chẳng ai tin.
Họ xét xử tôi — xét ngoại hình, y phục, xét xem sức hấp dẫn giới tính của tôi có “đủ chuẩn thẩm mỹ” của kẻ sàm sỡ hay không.
Bị bình phẩm soi xét, tôi như phải chịu thêm một vòng xâm phạm nữa.
Cuối cùng chuyện này ầm ĩ một hồi rồi cũng chìm xuồng.
Phu nhân Phí khuyên giải tôi: “Có phải thuốc điều trị tinh thần em uống nhiều quá nên sinh ảo giác không?”
Bà phân tích: “Có lẽ thật sự em quá nhạy cảm? Bác sĩ người ta mỗi ngày phải tiếp xúc với biết bao bệnh nhân…”
Bà khuyên: “Bác sĩ Tống là nhờ người quen mới mời được, làm ầm lên thì không hay cho ai cả; không được thì để ông ấy xin lỗi riêng với em, được không?”
Bà an ủi tôi: “A Chí vì em mà sự nghiệp lỡ dở nhiều phen, bây giờ khó khăn lắm mới khởi sắc đôi chút, rồi em lại xảy ra chuyện này…”