Không lấy thì uổng.
…
Nhưng đêm ấy, tôi lâu lắm mới lại mơ thấy Dương Thận Tư.
Mơ lần đầu anh đưa tôi về ra mắt bố mẹ. Mẹ anh không ưa tôi, cho rằng tôi không xứng với con trai bà; giọng điệu chẳng hay ho gì, mỉa mai suốt cả tối. Cơm xong, tôi không nói lời nào, chủ động đi rửa bát, bị Dương Thận Tư ôm từ phía sau:
“Uất ức cho em rồi.”
Tôi lắc đầu, anh đặt một nụ hôn lên dái tai tôi:
“Không sao, ngày tháng là của hai đứa mình. Anh sẽ không để ai phá hỏng tình cảm của chúng ta — mẹ anh cũng không.”
Ừ phải.
Mẹ anh thì không được, nhưng Thẩm Nhan Thanh thì được. Tình yêu và sự đồng hành, anh đều trao cho Thẩm Nhan Thanh.
Tỉnh dậy, gối đã ướt. Hệ thống lặng lẽ ở bên tôi, không lên tiếng.
16
Cuối cùng, Dương Thận Tư bị đưa vào bệnh viện.
Trong một đêm mưa, anh chạy ra ngoài, gõ cửa từng nhà hàng xóm hỏi họ có biết Lâm Hy không. Không ai biết. Anh quỳ giữa mưa khóc òa. Cuối cùng, bảo vệ gọi xe cấp cứu.
Bác sĩ chẩn đoán anh mắc chứng tâm thần phân liệt nặng:
“Anh ta tin chắc mình có một người vợ tên Lâm Hy. Nhưng tất cả điều tra đều cho thấy giữa họ không tồn tại quan hệ vợ chồng.”
Thẩm Nhan Thanh tới thăm. Cô ta gầy đi nhiều, đôi mắt sưng đỏ:
“Thận Tư, anh chữa cho tốt nhé. Đợi anh khỏe, em sẽ quay lại bên anh.”
Dương Thận Tư rút tay về:
“Cô ấy đang giận anh.”
“Ai cơ?”
“Hy Hy.”
Anh ngước nhìn ra ngoài cửa sổ:
“Cô ấy đang trừng phạt anh.”
Thẩm Nhan Thanh bật khóc:
“Không có Lâm Hy! Chưa từng có!”
Dương Thận Tư không nói nữa.
17
Từ đó anh trở nên rất yên lặng. Mỗi ngày uống thuốc đúng giờ, phối hợp trị liệu. Nhưng đêm khuya, anh lại tự lẩm bẩm với bức tường:
“Anh biết em nghe thấy.”
“Đáng đời anh.”
“Nhưng Hy Hy, em thật… chưa từng yêu anh lấy một lần sao?”
“Những năm tháng ấy, những chuyện ấy — đều là giả ư?”
Hệ thống hỏi tôi lần cuối:
“Có xóa ký ức của anh ta không? Như vậy với anh ta sẽ nhân từ hơn.”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Không cần.”
“Tại sao? Nhìn anh ta đau khổ thế này, cô vui à?”
Tôi nhìn hòn đảo trước mặt, khẽ lắc đầu:
“Không phải vui.
Chỉ là… có những nỗi đau là đáng.
Đó là thứ anh ấy nợ tôi.”
Hệ thống im lặng một lát:
“Nhiệm vụ đã hoàn tất, tôi phải rời đi.”
“Tạm biệt.” — tôi nói.
Không có hồi đáp. Chỉ còn tiếng gió lướt qua mặt biển. Rất yên, mà khiến người ta thư thái. Tôi thở dài một hơi, ôm lấy anh chàng đẹp trai đã tới bắt chuyện trước đó:
“Được thôi, tối nay anh qua phòng tìm em.”
18
Tôi đặt vé về nước. Không vì lý do gì, chỉ là bỗng muốn về. Ở sân bay, tôi mua một tạp chí kinh tế. Trang bìa là Dương Thận Tư. Anh đã xuất viện, tái tiếp quản công ty. Trong ảnh anh mặc vest thẳng thớm, ánh mắt sắc lạnh; nhưng nhìn kỹ sẽ thấy anh gầy đi nhiều, đuôi mắt đã có nếp nhăn.
Phóng viên hỏi về chuyện tình cảm gần đây.
Anh nói:
“Tôi từng kết hôn.”
Phóng viên cười:
“Ngài Dương biết nói đùa ghê — hồ sơ của Cục Dân chính cho thấy ngài luôn độc thân.”
Dương Thận Tư nhìn vào ống kính, ánh mắt xuyên qua mặt giấy, rơi thẳng vào tim tôi:
“Tôi từng kết hôn.”
Anh lặp lại:
“Cô ấy tên Lâm Hy.”
“Nếu ai trong các bạn gặp cô ấy, xin nhắn với cô ấy rằng — ”
“Tôi đang tìm cô ấy. Tìm mãi.”
Tôi gấp tạp chí lại, lên máy bay. Khi máy bay cất cánh, tôi chợt nhớ câu cuối cùng Hệ thống nói trước khi rời đi:
“Thật ra anh ấy nhớ không chỉ có nỗi đau.”
“Còn có tình yêu.”
“Cô chắc là muốn để anh ấy nhớ mãi chứ?”
Tôi nhìn thị trấn nhỏ lùi dần ngoài cửa sổ, không trả lời. Có những câu hỏi vốn dĩ không có đáp án. Như vì sao cực quang lại màu xanh. Như vì sao rõ ràng yêu nhau mà vẫn ngoại tình. Như vì sao anh nhớ tất cả — mà vẫn chẳng tìm thấy tôi.
Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tiếp viên bắt đầu phát đồ ăn. Tôi gọi một cốc nước đá. Lúc uống mới phát hiện tay mình đang run. Rất nhẹ. Nhưng dừng không được.
“Thưa cô, cô ổn chứ?” — tiếp viên lo lắng.
Tôi lắc đầu:
“Chỉ hơi lạnh thôi.”
Phải, hơi lạnh. Nhưng tôi biết có một người còn lạnh hơn tôi. Anh giữ một ký ức không tồn tại ở đâu đó trên thế giới này. Mãi tìm kiếm. Mãi chẳng tìm ra.
19
Ngày Dương Thận Tư được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, ngoài cửa sổ đổ mưa lất phất. Mịt mù như cảnh vật trước mắt anh. Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai, mà anh đã nghe chẳng rõ. Cơn đau dâng lên như thủy triều; anh nằm trên giường bệnh, ý thức dần mơ hồ.
Chập chờn, anh thấy một bãi biển. Lâm Hy đứng bên bờ, mặc chiếc váy dài rực rỡ anh chưa từng thấy — tươi sáng, kiêu hãnh. Hai chàng trai trẻ, tuấn tú vây quanh cô: một người che ô cho cô, người kia đưa quả dừa cắm ống hút tới môi cô. Cô nhận lấy, đầu ngón tay khẽ chạm mu bàn tay chàng trai, mắt lấp lánh phong tình.
Dương Thận Tư sững sờ. Anh chưa từng thấy Lâm Hy như thế. Không phải vị Dương phu nhân luôn đoan trang, không phải người vợ lặng lẽ rơi lệ trong đêm. Cô trước mắt sống động, phóng túng — như chú chim sổ lồng. Không, là đại bàng. Như ưng, thảnh thơi sải cánh trên bầu trời của chính mình.
Anh theo bản năng bước lên một bước, muốn nắm lấy tay cô. Nhưng đúng lúc ấy, anh chợt nhớ tới đêm mưa năm đó — cô sốt cao gọi cho anh, còn anh vì sinh nhật Thẩm Nhan Thanh mà tắt máy. Anh nhớ hôm cô tỉ mỉ chuẩn bị một bàn đồ ăn, chờ anh tới nửa đêm; anh lại say mèm về nhà, chẳng buồn liếc một cái đã lăn ra ngủ. Anh nhớ cô rơi nước mắt hỏi:
“Dương Thận Tư, anh còn yêu em không?”
Mà anh chỉ lạnh nhạt gạt cô ra, bảo cô đừng làm ồn.
Giờ đây, cô cười rạng rỡ dưới nắng. Anh nâng tay, đầu ngón khẽ run. Anh muốn lại chạm lên má cô, lại ngửi mùi hoa nhài vương trong tóc cô, lại nghe cô khẽ gọi “Thận Tư”. Nhưng anh biết — mình không xứng.
Như cảm nhận ánh nhìn của anh, Lâm Hy bỗng quay đầu. Nhưng cô chẳng thấy gì — không thấy anh; rất nhanh cô quay lại, ôm hôn người khác.
Dương Thận Tư khép mắt. Trước khi tia ý thức cuối cùng tan đi, anh như lại ngửi thấy hương mùa hạ năm ấy — khi cô đứng trong khóm nhài quay đầu cười với anh.
“Em đồng ý!”
“Đồng ý gì?”
“Đồng ý… lấy Dương Thận Tư chứ.”
Khi đó cô cười tươi, gương mặt như quả đào chín. Anh khẽ ôm, cô bật cười nhào vào lòng. Tình yêu ở trong tay anh, trong lòng bàn tay anh. Nhưng lần này, anh đã không còn giữ được nữa.
Máy theo dõi tim vang lên một tiếng dài, rồi hóa thành đường thẳng. Ngoài cửa sổ, mưa rơi mỗi lúc một dày.
— Toàn văn hoàn —
Bình luận