“Tạm biệt mãi mãi, Dương Thận Tư.”
Tiếng sóng ầm ào, lấn át chút luyến lưu cuối cùng nơi đáy lòng. Từ nay non cao nước dài, tôi sẽ không còn vì anh mà rung động nữa.
8
“Có khởi động chương trình thanh lọc cuối cùng không? Một khi thực thi, mọi dấu vết vật lý liên quan đến cô sẽ bị xóa.”
“Như thể cô chưa từng đến thế giới này.”
Tôi nhìn ra biển xa, gật đầu.
“Xác nhận.”
Mười năm làm oán phụ — không cần để ai trên đời còn ghi nhớ. Đúng là một mảng “hắc sử”.
Nghĩ tới đây, tôi bật cười, mà gò má lại ướt. Tôi đưa tay lau nước mắt, Hệ thống lại hỏi:
“Còn ký ức của anh ta? Có cần xóa cùng không?”
Tôi ngẫm một lúc.
“Giữ lại.”
“Để anh ấy nhớ. Nhớ mãi.”
Hệ thống lặng đi hồi lâu:
“Như cô mong muốn.”
“Chúc cô về sau thuận buồm xuôi gió.”
“Tạm biệt, ký chủ.”
Khi nó lặng lẽ biến mất, tôi dán mắt vào số dư trong thẻ ngân hàng làm như không biết, nhưng vẫn thì thầm một tiếng “cảm ơn”. Cảm ơn vì đã cho tôi một cơ hội vượt qua rào cản giai tầng.
9
Dương Thận Tư phát hiện Lâm Hy “biến mất” là một tháng sau. Anh cho người đi tìm, tin chắc cô sẽ quay về. Anh biết mà — Lâm Hy yêu anh, sẽ không nỡ rời đi; chỉ là làm giá để anh chú ý. Có vẻ trước giờ anh vẫn đối xử với cô quá tốt. Lần này cô mà về, anh nhất định phải dạy cô một bài, để cô biết mình sai.
Hôm ấy, anh đưa Thẩm Nhan Thanh về nhà, tính lấy nốt vài món đồ. Vừa mở cửa, anh khựng lại. Tiền sảnh trống trơn, đôi dép lê cô hay đi biến mất. Cái hũ hoạt hình để chìa khóa trên tủ giày cũng không còn.
Anh sải bước vào phòng khách — ảnh cưới trên tường vẫn đó, nhưng trong ảnh chỉ còn mình anh. Anh mặc vest, cười ngô nghê như gã ngốc. Bên cạnh là khoảng trống — như thể vị trí ấy chưa từng có ai đứng.
“Sao thế?”
Thẩm Nhan Thanh theo vào, tự nhiên khoác tay anh. Dương Thận Tư hất phắt tay cô ra.
“Bức ảnh…”
Cô ngẩng lên liếc một cái:
“Ảnh làm sao? Vẫn vậy mà? Phải chứ, không phải ảnh năm ngoái à? Khi đó em còn chưa trang điểm xong, nhiếp ảnh gia chụp được khoảnh khắc anh nhìn em. Trông cũng bảnh, em treo luôn ở đây.”
Như bị đánh trúng, anh loạng choạng lùi một bước.
“Vẫn… vậy sao.”
Anh hấp tấp lao vào phòng ngủ. Trong tủ, quần áo cô hay mặc không cánh mà bay, mỹ phẩm cũng sạch bóng. Rõ ràng lúc cô đi chẳng mang gì theo!
…
Dương Thận Tư bắt đầu lục tung mọi thứ, cố tìm chút chứng cứ cô từng tồn tại. Nhưng chẳng có gì cả. Cô không để lại điều gì.
“Anh tìm gì thế?”
Thẩm Nhan Thanh tựa cửa:
“Lâu lắm mình không về ở, hôm qua em còn thuê người vệ sinh tổng lực.”
Anh ngẩng lên nhìn cô, mắt đỏ ngầu như muốn nuốt chửng người trước mặt:
“Lâm Hy đâu?”
Cô cau mày:
“Ai cơ?”
“Lâm Hy! Vợ tôi!”
Cô sững một nhịp, bĩu môi, bực bội chạm trán anh:
“Dương Thận Tư, không muốn cưới em thì nói toạc ra. Anh lấy đâu ra ‘vợ’ chứ? Chúng ta chẳng phải sắp kết hôn sao?”
…
Kết hôn?
Anh và Lâm Hy chưa ly hôn, sao có thể cưới Thẩm Nhan Thanh? Anh không tin.
10
Dương Thận Tư phát điên đi tìm dấu vết Lâm Hy. Anh đến tất cả những nơi liên quan đến cô.
Quán cà phê buổi hẹn đầu — ông chủ đã khác, không giống chút nào với ký ức anh. Ông chủ mới nói quán mở ba mươi năm nay, chưa từng đổi chủ.
Cánh đồng hoa nơi cầu hôn — chủ trang viên bảo chưa từng cho ai thuê để cầu hôn.
Còn… nhà thờ họ cử hành hôn lễ.
Cha xứ ngờ anh có vấn đề, nhưng thấy vẻ mặt gần như muốn giết người của anh, vẫn miễn cưỡng lôi sổ đăng ký ra. Trong đó đúng là có tên Dương Thận Tư — nhưng chỉ mình anh. Mục “phối ngẫu” bỏ trống.
…
Anh quay về công ty, trích xuất toàn bộ camera mấy năm. Trong hình, anh luôn một mình. Một mình đi làm, một mình về, một mình chạy việc. Thi thoảng có nữ nhân viên muốn tiếp cận đều bị anh lạnh mặt xua đi.
“Tôi luôn… một mình ư?”
Trợ lý ngập ngừng:
“Ngài xưa nay… không gần nữ sắc.”
Anh run tay cho trợ lý lui, mở tài khoản ngân hàng, định tra dòng tiền tài sản chung của anh và Lâm Hy. Nhưng tài khoản chỉ có tên anh. Không có khoản chuyển lớn, không có quỹ chung nào với Lâm Hy.
Anh còn tìm cả lão Trần — tài xế đã nghỉ hưu. Ở quê lão, anh hấp tấp hỏi; lão ngơ ngác:
“Lâm Hy? Không biết.”
“Ngài Dương, tôi lái cho ngài hơn chục năm, ngoài cô Thẩm ra chưa từng thấy ngài đưa phụ nữ nào cả.”
Anh khuỵu xuống sàn, hoàn toàn sụp đổ.
11
Mọi người đều nói Dương Thận Tư điên rồi. Anh trằn trọc suốt đêm; nhắm mắt là gương mặt Lâm Hy.
Khi cô cười, mắt cong như trăng khuyết. Khi giận, cô hay cắn môi — mỗi lần thấy đôi môi anh đào bị cắn đến đỏ bầm, anh đều hôn lên để che đi. Khi buồn, cô lặng lẽ trốn ra ban công hút thuốc. Không giống vị phu nhân dịu hiền ngoan ngoãn kia, mà là một cô gái sống động, ngỗ nghịch.
Những chi tiết ấy quá thật — thật đến mức anh không tin đó là ảo giác.
Anh đi khám. Bác sĩ nhíu mày, bảo đây là ảo tưởng điển hình, cần can thiệp trị liệu:
“Có lẽ anh khao khát một mối quan hệ ổn định nên não tự dệt nên hình tượng người vợ hoàn hảo.”
Bác sĩ kê cả đống thuốc, nhưng anh không muốn uống. Trong lòng anh kháng cự, mà chẳng nói được vì sao. Có phải uống thuốc rồi, cô sẽ biến mất hẳn trong ký ức anh?
…
Thẩm Nhan Thanh vẫn tất bật chuẩn bị đám cưới. Cô vui mừng, cưới người mình thích như giành được một trận thắng. Chọn váy cưới, đặt khách sạn, gửi thiệp mời.